重溫清夢(mèng)幾低眉

——早年觀影記憶

一

前些時(shí)，看到一篇講孫道臨和王文娟愛情故事的文章，有些感觸。孫道臨不說了，王文娟所飾演的越劇電影中的林黛玉，是幾代人心中的經(jīng)典。于我而言，她的另一部越劇電影《追魚》，比她的《紅樓夢(mèng)》重要多了。那是我兒時(shí)觀影記憶的發(fā)端。

應(yīng)該是上世紀(jì)五十年代末，我還沒上小學(xué)，五六歲吧。就在原來天門縣展覽館的后面，工農(nóng)紅專干校的操場(chǎng)上，跟著大人看《追魚》，黑白片。那些咿咿呀呀的唱腔自是無法領(lǐng)略，但是劇情我還真是看進(jìn)去了一些。非常喜歡王文娟扮的鯉魚精，看到后面脫鱗的情節(jié)，波浪滔天，天昏地暗，鯉魚精在那里痛苦地翻滾呻吟，心中很是震撼，對(duì)那個(gè)觀音菩薩十分惱恨。大人告訴我，觀音菩薩是做好事，幫鯉魚精脫鱗變成人。原來成為人是要吃苦頭的。

困難時(shí)期絕沒可樂爆米花一說，露天電影場(chǎng)水泥長(zhǎng)凳也粗鄙不堪，但有電影看的日子陽光燦爛。放映前，我們總是在人群中瘋跑瘋鬧，高音喇叭也撒歡兒，不停地播放音樂，都是電影歌曲。比如電影《國慶十點(diǎn)鐘》里，那個(gè)歡快的“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀”，《祖國的花朵》中“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪”等。最動(dòng)聽的是電影《鐵道游擊隊(duì)》的插曲《彈起我心愛的土琵琶》，“西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄……”。我居然能夠感受到歌詞與旋律散發(fā)出的，一種淡淡的惆悵與憂傷，并且很喜歡。那時(shí)的電影，都宣揚(yáng)革命英雄主義。然而，作為一種出自文化人的綜合藝術(shù)，總有些很生動(dòng)、很生活化的東西頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來。

我可能天生就對(duì)比較人性化、情感性的東西敏感。好聽的電影插曲與電影畫面一起深映在腦海里，數(shù)十年揮之難去。比如《紅日》中的《誰不說俺家鄉(xiāng)好》，歌曲那么抒情，同步的鏡頭卻是蘇北女子阿菊千里尋夫。丈夫沒找到，就在百姓支前隊(duì)里洗衣裳，洗衣時(shí)，她不時(shí)揚(yáng)起手臂擦額頭的汗，眺望一眼遠(yuǎn)方。憂郁的眼神，連綿的青山，悠揚(yáng)的歌聲，此情此景令我莫名地感動(dòng)。長(zhǎng)大了方知，這就是藝術(shù)感染力呀。飾演阿菊的張桂蘭以后似去從事配音工作了。后來看資料，這部影片拍得不容易。演職員們?cè)谂臄z地，為解決吃飯的問題，自己開荒種蘿卜、茄子。又不是主糧，算是聊補(bǔ)無米之炊。

還有電影《苦菜花》插曲：“苦菜花開，遍地黃，烏云當(dāng)頭遮太陽”。撕心裂肺，催人淚下。原唱是上海音樂學(xué)院的王音璇，王是山東人，咬字吐音有明顯的山東味。此前看過部隊(duì)作家馮德英的同名長(zhǎng)篇小說，他后來又陸續(xù)出版了《山菊花》《迎春花》，完成了長(zhǎng)篇三部曲。這部電影讓我記住了曲云、袁霞、楊雅琴等一眾當(dāng)紅演員。楊雅琴承上啟下的年齡，英姿颯爽。先是出演了《地雷戰(zhàn)》，后出演《苦菜花》中的娟子一戰(zhàn)成名，后與王心剛聯(lián)袂出演電影《偵察兵》。在六十至七十年代很活躍，隱隱然有影壇一姐的味道。其在電影里總喜歡稍微側(cè)偏著頭，揚(yáng)眉凝視對(duì)方。不知她是不是特地對(duì)著鏡子找好了感覺，這個(gè)姿勢(shì)神態(tài)無比俊美，攝人魂魄。

二

電影里女主角的命運(yùn)總讓我牽腸掛肚。記得《戰(zhàn)火中的青春》上映后，我應(yīng)該是不止看了一遍，木蘭從軍的現(xiàn)代革命版。女扮男裝在男人堆里討生活，本身就有傳奇性。加之兩個(gè)主演龐學(xué)勤高大英武，王蘇婭長(zhǎng)著一雙會(huì)說話的大眼睛。故事圍繞兩個(gè)人從相疑到相知再到相依的情節(jié)展開，環(huán)環(huán)相扣，柳暗花明。最后，龐飾演的雷排長(zhǎng)說：你怎么是女的？你怎么能是女的？！極具張力。影片結(jié)尾，雷排長(zhǎng)南下前，將繳獲的日本指揮刀贈(zèng)予王蘇婭飾演的高山，隨部隊(duì)遠(yuǎn)去，山重水復(fù)，劇終，留下我浮想聯(lián)翩。我姥姥家的表哥大我十來歲，觀影后，激動(dòng)之下，給王蘇婭寫了一封信，訴說敬慕之心。不久竟收到了王的回信，無非是些鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)天天向上的話。這封信給我表哥帶來了長(zhǎng)久的喜悅。我至今還記得那時(shí)的情景。我在漁薪姥姥家，昏暗的油燈下，看表哥在屋子里走來走去，一遍又一遍給我朗讀信的內(nèi)容，邊讀邊點(diǎn)評(píng)。

心目中最好的電影當(dāng)數(shù)《野火春風(fēng)斗古城》。首先，片名形象生動(dòng)有畫面感。又由當(dāng)時(shí)并稱“八一電影制片廠三王”的王心剛、王曉棠、王潤(rùn)身主演，女看王曉棠，男看王心剛嘛。而王潤(rùn)身剛出演了電影《林海雪原》中的楊子榮，名聲大噪，電影想不紅也難。誤會(huì)、遇險(xiǎn)、圈套、被捕、犧牲，各種戲劇沖突元素俱備。尤其王曉棠，分飾金環(huán)銀環(huán)兩角，金環(huán)干練，銀環(huán)恬靜，王曉棠把性格反差極大的兩姐妹演繹得堪稱完美，一九六四年電影百花獎(jiǎng)最佳女主角投票，王曉棠全票當(dāng)選，空前絕后。

還有一部電影《南海潮》（上集），此片攝于一九六三年，是大導(dǎo)演蔡楚生一九四九年后唯一的作品，講述一九四九年前南海兒女的家國情仇。影片從解放后一個(gè)小孩在海灘拾到一個(gè)鋼盔開始倒敘，回溯從大革命時(shí)期開始的數(shù)十年南海風(fēng)云。劇情跌宕，大起大落。上映后好評(píng)如潮，由觀眾投票，獲評(píng)百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。女主演吳文華和王曉棠同時(shí)榮膺最佳女主角。由于某種原因，這屆百花獎(jiǎng)沒能頒出。后來下集也沒能續(xù)拍，留下永久遺憾。我那時(shí)已快十歲，知識(shí)見長(zhǎng)，看得很明白，這幾乎就是我兒時(shí)觀影記憶里最后的一部。影片結(jié)尾，小船飄搖，大海茫茫，張伯（蔣銳飾）懷抱被日偽打死的小孩貓仔，一字一頓地說：血債總是要血來還的！聲音悲愴，畫面慘淡，印象至深，恍然如昨。

兒時(shí)感動(dòng)過我的電影和演員當(dāng)然不止前述幾例?！段覀兇謇锏哪贻p人》中的李亞林、金迪；《女理發(fā)師》中的韓非、王丹鳳；《枯木逢春》和《舞臺(tái)姐妹》中的上官云珠；《鐵道游擊隊(duì)》中的曹會(huì)渠、秦怡，等等。其實(shí)大多數(shù)電影的主題和價(jià)值取向，如今看來是大可商榷的，這些與我無關(guān)。印象深的，幾乎都是電影中不那么顯眼或主要的東西，比如抒情的歌曲，男女主角之間吉光片羽般若有若無的情愫，流露出的感傷，表現(xiàn)出的苦難等。他們演繹的故事，他們的音容笑貌，曾長(zhǎng)久地溫暖了一個(gè)少年兒童的心?；蛟S，但凡體現(xiàn)了人類永恒主題的東西，即使是幼小的心靈，也能夠被觸動(dòng)，被感染吧。

這些電影大都改編自當(dāng)時(shí)較有影響的長(zhǎng)篇小說。如前述《戰(zhàn)火中的青春》，即取材于部隊(duì)作家陸柱國的長(zhǎng)篇小說《踏平東海萬頃浪》中的章節(jié)。那時(shí)的電影一般由原作者擔(dān)綱編劇，陸還是電影《雷鋒》《海鷹》《閃閃的紅星》等的編劇。這些戰(zhàn)爭(zhēng)中走來的文化人，寫熟悉之事，細(xì)節(jié)都很生動(dòng)，但囿于主題先行，縮手縮腳，寫男女愛情猶抱琵琶半遮面。大抵女的有個(gè)男閨蜜，男的有個(gè)女兄弟，打點(diǎn)擦邊球，點(diǎn)到即止。我想，這就是電影讓我這樣的懵懂小子也揪心著迷的奧妙之一吧。

三

對(duì)電影人物的喜愛，總會(huì)經(jīng)歷從戲里到戲外的提檔升級(jí)，只是沒有如今的粉絲那么瘋狂。像王蘇婭、楊雅琴等，我一直比較注意她們的信息。

其實(shí)我也不是只盯著女演員，那時(shí)的男演員，我最為心儀的，是馮喆。馮喆先后出演了《羊城暗哨》中的偵察員、《鐵道游擊隊(duì)》中的政委李正、《南征北戰(zhàn)》中的高營(yíng)長(zhǎng)等個(gè)性鮮明的角色，是個(gè)演啥像啥的性格演員。扮演軍人英氣勃發(fā)又不失儒雅，演《桃花扇》里的貴公子侯朝宗，更是一身書卷氣。馮喆曾就讀于上海圣約翰大學(xué)，又在國立音專主修大提琴，后從藝從影。生命就是一種回聲，所有曾滋養(yǎng)你的東西，都會(huì)在你舉手投足、一顰一笑間洋溢回旋。

四

上世紀(jì)七十年代初，我到農(nóng)村戰(zhàn)天斗地，看了幾部國外影片，這里不能不說到《賣花姑娘》。這部影片大有來頭，金日成編劇，金正日導(dǎo)演（聯(lián)合），洪英姬主演，洪的圖像后來甚至上了朝鮮紙幣。

那時(shí)農(nóng)村沒啥文化生活，僅有的，是晚上偷偷聚在哪個(gè)人家里，請(qǐng)老說書人講講隋唐、七俠五義之類。喜歡戲曲的自己暗地里哼哼幾句。我所在的隊(duì)里有一個(gè)中年人，就手抄有全本天沔花鼓戲《站花墻》唱詞，揣懷里當(dāng)寶貝，不敢輕易示人，相信我，才給我看了一眼。只要我們宣傳隊(duì)有演出，那周圍十里鄉(xiāng)鄰都會(huì)趕來，圍得土臺(tái)水泄不通，一直看到挖臺(tái)腳。

所以放映露天電影，那是盛大節(jié)日。通常白天在地里就開始議論、盼望，最興奮的是一二十歲的年輕人。男孩女孩都是要用自己最好的行頭武裝起來的，沒有化妝品和手包，雪花膏也罕見，但頭發(fā)要抿一抿，然后男找男，女找女，各自結(jié)伴而行。絕不敢男女混雜同行，雖然多暗含為悅己者容的意思，并且朦朧中希冀最好和異性有個(gè)搭訕，發(fā)生些什么事。而每次看電影，總有這村和那村的生猛小子打架，這村姑娘被那村的男青年揩油的事情發(fā)生，但放電影的禾場(chǎng)上總是洋溢著歡樂的氣氛。

看《賣花姑娘》是一九七二年夏。我們是新堰公社，要到好幾里路外的黃潭公社去看。禾場(chǎng)上，銀幕正反兩面地上，麥垛、樹丫到處都是人。照例先放映宣傳革命形勢(shì)愈來愈好的新聞紀(jì)錄片，然后是正片。影片講述了一個(gè)南朝鮮的貧苦賣花女孩全家凄凄慘慘戚戚的故事。隨著劇情演進(jìn)，禾場(chǎng)上稀里嘩啦哭成一片，驚天地而泣鬼神。那段日子，“小小姑娘，清早起來，提著花籃上市場(chǎng)”的歌聲響徹四方。

接下來的事情令人扼腕。當(dāng)時(shí)有華中師范大學(xué)的學(xué)生到我們鄰近大隊(duì)搞開門辦學(xué)。這些學(xué)生穿著光鮮，舉止瀟灑，指點(diǎn)江山，意氣風(fēng)發(fā)，儼然天之驕子。加之男女間不拘形跡，像寶玉林妹妹那樣偎坐看書，甚至彼此喂飯也是有的。我想，目睹這一切的農(nóng)家姑娘們應(yīng)該是徹底蒙了，或者是被空前地震到了。這群陌生同齡人的生活與作派遠(yuǎn)超出了她們對(duì)世界的理解，顛覆了她們對(duì)人生的感知。

農(nóng)村最苦的，是家庭主婦，搞疾病普查，個(gè)個(gè)都有子宮脫垂的病，那是累的呀。其次就是十幾歲的女孩，帶弟妹，洗全家的衣服，割豬草這些活兒，都統(tǒng)統(tǒng)由她們承擔(dān)。這些女孩大都早早說下了婆家，男方無一例外也是農(nóng)村的。她們的未來將和她們的母親一樣，走完愈加負(fù)重的一生。她們沒有精神生活和娛樂活動(dòng)，唯一的樂趣就是晚上做完所有家務(wù)后洗漱畢，穿身干凈的花衣裳，幾個(gè)人約一起，村里走走，禾場(chǎng)坐坐，說說悄悄話，或是到我們這些知青的茅草屋里大家說笑幾句。記得當(dāng)時(shí)我教她們唱過《賣花姑娘》，而她們自己時(shí)常一起哼唱的居然是《孟姜女哭長(zhǎng)城》，我至今不知道是誰教她們的。

上世紀(jì)七十年代后期，黨和政府解放思想，天下歸心。許多老影片又重新上映，還有很多國外引進(jìn)的電影，著實(shí)讓人興奮了一陣。母親一同事的丈夫是岳口電影站站長(zhǎng)，這位同事口袋里總是裝著很多電影票，我回家也偶爾找她開后門弄兩張。但成人了，得為稻粱謀。更兼進(jìn)入所謂知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，各類信息紛至沓來，電影也由無聲而有聲，由黑白而彩色，由窄幕而寬幕環(huán)幕，由2D而3D，早已鳥槍換炮，影視明星們也是動(dòng)輒百千萬片酬了。我卻逐漸失卻了對(duì)電影的那份純真熱情。唯有那些黑白鏡頭、感人插曲，還有我熱愛的，曾給予我人性啟蒙，賜予我童年快樂的一代演員，依然光影搖曳，溫潤(rùn)心田，直到永遠(yuǎn)。

詩曰：

一入江湖歲月催，黑白銀幕久睽違。

翩躚稚趣隨歌舞，搖曳童心伴景飛。

追念影人多疾首，重溫清夢(mèng)幾低眉。

時(shí)遷音杳無尋處，細(xì)雨空濛唱子規(guī)。

與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽

——那些年我們唱過的歌

一

江城四月芳菲盛，舉箸敲盅唱大風(fēng)。

舊曲騁懷情若熾，新醅壯色氣如虹；

思翩翼翮當(dāng)鵬鳥，興耀輝光化火蟲；

月沒參橫歌未竟，無邊意緒到蒼穹。

前些時(shí)，幾個(gè)老鄉(xiāng)同學(xué)在漢口聚餐，又到江岸區(qū)群藝館看了一場(chǎng)天門知青的文藝演出，意猶未盡，跑到近旁吉慶街頭宵夜。酒酣耳熱，情不自禁，大家敞開嗓子唱起歌來。都是老歌，一唱眾和，連隔壁一桌的復(fù)退軍人也加入進(jìn)來，引得吃瓜群眾紛紛圍觀。近來幾次各色聚會(huì)，無歌不宴，大家都要亮亮嗓子，似乎不吼幾句就沒達(dá)標(biāo)。

歡樂趣，離別苦，酒中更有癡兒女。人真是奇怪的動(dòng)物，不管有吃沒吃，歡喜憂愁，就愛整些沒用的東西。即如歌詠，與人類相生相伴，萬事萬物，曲不離口。起床有晨曲，入睡有催眠曲，行軍有進(jìn)行曲，勞動(dòng)喊號(hào)子，喝酒唱酒歌，迎賓有禮樂，葬禮有挽歌，做禮拜要唱詩……

為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。這是對(duì)酒當(dāng)歌；

舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。這是輕歌曼舞；

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。這是引吭高歌；

歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。這是長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

什么事都可入歌，走到哪兒唱到哪兒，人們太喜歡歌唱。

《詩經(jīng)》風(fēng)、雅、頌，計(jì)三百一十一首，風(fēng)是民謠，雅是正樂，頌是廷曲。漢樂府詩是歌謠的升級(jí)，宋詞是要唱出來的，元曲更是又演又唱，無一例外，都是歌或曲。民間口碑相傳，文人提檔升級(jí)，數(shù)千年樂此不疲。

人類就是這樣，以詩言志，以歌詠言，從遠(yuǎn)古走來，向未來奔去。

二

一九七三年十月，托李慶霖的福，全公社知青集中到新堰孫家湖，成立了全縣最大的知青大隊(duì)，成為天門縣委唐玉金書記的試點(diǎn)。教育局毛作斌局長(zhǎng)兼任縣知青辦主任，長(zhǎng)期在我們隊(duì)蹲點(diǎn)。了解了我的家庭情況后，毛局長(zhǎng)說：那年天門中學(xué)學(xué)生上演歌劇《劉胡蘭》，我們都擠在臺(tái)下看，演劉胡蘭的就是你媽呀！

母親年輕時(shí)嗓音清亮，會(huì)彈腳風(fēng)琴，常常哼唱歌曲。如《白毛女》插曲，《我們新疆好地方》，還有《劉胡蘭》中的《數(shù)九寒天下大雪》，這首歌直到現(xiàn)在還是專業(yè)考級(jí)的曲目。我受些影響，算是約莫做到不“荒腔走板”。記得在天門南關(guān)廟小學(xué)上二年級(jí)時(shí)，音樂課考試，每個(gè)人唱首歌，我唱的是《聽媽媽講那過去的事情》。一曲唱罷，老師說，一百分脹死啦。由此，我稀里糊涂被選為少先隊(duì)大隊(duì)文娛委員。逢到全校性活動(dòng)，就站隊(duì)伍前面指揮唱歌，著實(shí)風(fēng)光了一陣。唱的無非是那時(shí)流行的兒歌，最好聽的是《快樂的節(jié)日》：

小鳥在前面帶路，風(fēng)兒啊吹向我們。

我們像春天一樣，來到花園里，來到草地上……

后來在岳口鎮(zhèn)解放小學(xué)上五年級(jí)時(shí)，我們班在全校六一兒童節(jié)活動(dòng)中演出表演唱《歌唱英雄王二小》。前些時(shí)小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我們的老班長(zhǎng)耿兄記性好，誰演王二小，誰演日本鬼子如數(shù)家珍。這首歌在二〇一五年國家廣電總局組織的評(píng)選活動(dòng)中入選“我喜愛的十大抗戰(zhàn)歌曲”。

小時(shí)候接觸最多的還是天門民歌。天門佬都會(huì)唱的《小女婿》《幸福歌》《想起往日苦》等自不用說，天門花鼓戲《站花墻》里，楊玉春那段訴衷情唱段：我為你千里奔波冒風(fēng)塵， 我為你死里余生血染巾……一口氣六個(gè)“我為你”，當(dāng)真是纏綿悱惻，百轉(zhuǎn)回腸。

一九六一年上映的歌劇電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，完全可稱為集天門乃至江漢平原民歌之大成的巔峰巨作。二〇〇九年，湖北省委宣傳部等部門聯(lián)合評(píng)選湖北金曲，《洪湖水，浪打浪》獲評(píng)“傳世金曲”第一名。歌劇作曲者張敬安、歐陽謙叔曾專門赴天門采風(fēng)，學(xué)習(xí)花鼓戲月余。一次與文友談及此事，旅居澳洲的雪梨子說，《洪湖水，浪打浪》其實(shí)脫胎于長(zhǎng)期居住天門的吳群作的《襄河謠》（天門人一直把漢江稱襄河），無非加了些花音，旋律結(jié)構(gòu)更完美。我查了一下資料，《襄河謠》又有所本，來源于天門民歌《月望郎》。吳群做的原來是王洛賓在新疆做過的事情，把《月望郎》升級(jí)為2.0版。他沒料到，歌曲會(huì)再次提檔升級(jí)成3.0版，并一舉成名，而且與他沒了干系。

江漢平原的天、潛、沔、洪等縣市地處湖北腹地，不同于其他地域，如地處鄂西的恩施利川。其《龍船調(diào)》名揚(yáng)天下，獲湖北“傳世金曲”第二名?！懊猛拮右^河啰——嗬喂！”川音痕跡明顯。天門民歌是純正的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)音，多采用五聲調(diào)式（徵調(diào)式），喲依喲、哎嗨呀之類的襯字（詞）應(yīng)用廣泛。曲調(diào)流暢，纏綿婉轉(zhuǎn)，長(zhǎng)于敘事，一唱三嘆。二〇一一年，天門民歌被國務(wù)院列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，真不是浪得虛名?？傆腥苏f天門民歌土里土氣，我想，要是吸入了“洋氣”，弄成不洋不土的東西，也就失去了存在的理由，離徹底消亡就真的不遠(yuǎn)了。

三

自二十世紀(jì)六七十年代開始，文藝工作者努力創(chuàng)作。一九七〇年前后曾出了一本《戰(zhàn)地新歌》，后來又出了幾本續(xù)集。其中有《北京頌歌》《我愛呼倫貝爾大草原》等新歌，曲調(diào)還是很有藝術(shù)性的。還推出了幾首重新填詞的抗戰(zhàn)歌曲，如《大刀進(jìn)行曲》《畢業(yè)歌》等?？h花鼓劇團(tuán)改名為文工團(tuán)，除了移植樣板戲，還組成小分隊(duì)下鄉(xiāng)巡演，輔導(dǎo)基層文藝骨干。縣劇團(tuán)舞蹈編導(dǎo)、岳口人王業(yè)榮在我們知青大隊(duì)駐留多日，幫我們排節(jié)目。我那時(shí)是團(tuán)支書，與其接觸甚多，他專門邀我去他劇團(tuán)宿舍玩，宿舍里擺滿了他捏的泥人，他還送了個(gè)泥人給我。

下鄉(xiāng)五年，開始兩年是在生產(chǎn)隊(duì)，賺輕松工分的途徑就是在大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)廝混。山中無老虎，猴子充大王，樣板戲里的英雄幾乎演遍，搗弄樂器，還當(dāng)導(dǎo)演。我隔壁小隊(duì)有個(gè)叫常君的姑娘，演多幕劇《一塊銀元》中的窮家女兒，劇中有父親被打死，女兒撲到父親身上哭的情節(jié)。每到此處，常君撲上去，假哭一兩聲，就變成真哭，從抽泣到嚎啕，拉都拉不起來，臺(tái)下婦女們也跟著哭。常君父親是裁縫，當(dāng)過國民黨軍醫(yī)，屬管控對(duì)象。常君姑娘代入感太強(qiáng)，其實(shí)是在演自己。

我是臺(tái)上演英雄，臺(tái)下總有些離經(jīng)叛道的知青本色。一本上世紀(jì)五十年代末出版的《外國名歌200首》，在我們手中傳來傳去。你不會(huì)哼幾首外國歌，都不好意思行走江湖?！缎÷贰贰渡钌畹暮Ｑ蟆贰都t河谷》《哎喲媽媽》《山楂樹》《在烏克蘭遼闊的原野上》等，或蒼涼感傷，或熾熱明快，或憂郁深沉，充滿了人文情懷，成為我們的一大精神慰藉。還有知青自己寫的歌，有一首武漢知青傳唱出來的，不記得歌名了，只記得兩句詞：“寂寞的日子實(shí)在是太長(zhǎng)，每天割麥還要插秧”，還有一句“軍拐子查票我躲躲閃閃”，說的扒火車的經(jīng)歷。

四

改革開放初期，最能代表社會(huì)文明趨勢(shì)和民心所向的音樂事件，當(dāng)屬中央人民廣播電臺(tái)與歌曲雜志社聯(lián)合舉辦的“聽眾喜愛歌曲評(píng)選”活動(dòng)。該活動(dòng)一九八〇年一月三日啟動(dòng)，一月二十四日結(jié)束。那時(shí)投票只能靠寄信，我和周圍幾個(gè)朋友都滿腔熱忱地參加了投票。二十天收到選票二十五萬多張。一月二十六日是農(nóng)歷正月初一，在首都體育館舉行的獲獎(jiǎng)歌曲演唱會(huì)，所有原唱者都出席演唱，盛況空前。獲獎(jiǎng)歌曲名單如下：

1.《祝酒歌》

韓偉詞，施光南曲，李光羲唱

2.《妹妹找哥淚花流》

凱傳詞，王酩曲，李谷一唱

3.《我們的生活充滿陽光》

秦赤鈺詞，呂遠(yuǎn)、唐訶曲，于淑珍唱

4.《再見吧，媽媽》

陳克正詞，張乃誠曲，李雙江唱

5.《泉水叮咚響》

馬金星詞，呂遠(yuǎn)曲，卞小貞唱

6.《邊疆的泉水清又純》

凱傳詞，王酩曲，李谷一唱

7.《心上人啊！快給我力量》

閆樹田、陶嘉舟詞，常蘇民曲，陳蒙唱

8.《大海一樣的深情》

劉麟詞，劉文金曲，靳玉竹唱

9.《青春啊青春》

凱傳詞，王酩曲，殷秀梅唱

10.《潔白的羽毛寄深情》

凱傳詞，施光南曲，李谷一唱

11.《太陽島上》

邢簌等詞，王立平曲，鄭緒嵐唱

12.《絨花》

劉國富、田農(nóng)詞，王酩曲，李谷一唱

13.《我們的明天比蜜甜》

鐘靈、周民震詞，呂遠(yuǎn)、唐訶曲，關(guān)貴敏唱

14.《浪花里飛出歡樂的歌》

秀田、王立平詞，王立平曲，關(guān)貴敏唱

15.《永遠(yuǎn)和你在一道》

王燕樵詞、曲，朱逢博唱

當(dāng)時(shí)還發(fā)行了十五首歌曲的折頁歌片，據(jù)說發(fā)行了二百萬份。我們幾個(gè)投了票的如獲至寶，都買了幾張留作紀(jì)念。

獲獎(jiǎng)歌曲有幾個(gè)特點(diǎn)耐人尋味：全部是抒情歌曲；全部是二十世紀(jì)七十年代末期創(chuàng)作；有十首是影視插曲；完全按照得票多少排序。其中一首歌中有句歌詞“心上人啊，快給我力量”。于是有專家提出要“平衡一下”，將得票落后的政治性歌曲提到獲獎(jiǎng)名單中，《歌曲》雜志一位編輯一聲斷喝：你們這是強(qiáng)奸民意！最終好歹維持了“原判”。

就我所知，《我們的生活充滿陽光》是國內(nèi)最早采用電聲伴奏的；《絨花》至簡(jiǎn)的音符與旋律創(chuàng)造出魔幻般的音樂意象；《再見吧媽媽》融英雄情結(jié)與血肉親情于一爐，集悲壯與沉雄于一體，絕對(duì)是軍旅歌曲的大突破；《浪花里飛出歡樂的歌》展現(xiàn)出的從容、舒展與深情，令人陶醉。幾十年后再聽這些歌，依然沁人心脾。演唱者與作曲者也大多成為后來國內(nèi)樂壇的耀眼星辰，如施光南、王酩的歌風(fēng)靡多年，還有王立平的電視劇《紅樓夢(mèng)》組曲這樣的里程碑式的巨作。

此次評(píng)選結(jié)果，與其說是人們偏愛抒情歌曲，不如說是注重個(gè)人感受，追求真善美的人性回歸?？梢砸暈閲鴥?nèi)第一個(gè)歌曲“流行榜”，是國內(nèi)流行音樂蓬勃發(fā)展的先聲。自那以后，國內(nèi)先后刮起港臺(tái)風(fēng)、粵語風(fēng)、西北風(fēng)，流行、通俗、搖滾、原生態(tài)，你方唱罷我登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，一派繁盛。

一九八〇年初，電視風(fēng)光片《三峽傳說》的插曲《鄉(xiāng)戀》驚艷問世。一時(shí)間，真?zhèn)€是有井水處就有《鄉(xiāng)戀》唱響。《鄉(xiāng)戀》歌詞采用第一、第二人稱，筆觸細(xì)膩，自然親切。旋律在中音區(qū)舒緩回旋，婉轉(zhuǎn)搖曳。李谷一采用了輕聲（并非氣聲）唱法，款款深情，娓娓道來。歌曲至情至性，甜柔唯美。是年四月，有關(guān)機(jī)構(gòu)組織了一場(chǎng)針對(duì)《鄉(xiāng)戀》的專題批判會(huì)，理由是：內(nèi)容不健康，《鄉(xiāng)戀》遂遭禁播。到了一九八三年春晚，央視四部電話接收觀眾點(diǎn)播，要求唱《鄉(xiāng)戀》的幾乎打爆。這才由時(shí)任廣電部部長(zhǎng)吳冷西拍板：上！到了二〇〇九年，評(píng)選改革開放三十年三十首歌曲，《鄉(xiāng)戀》高居第一名?！多l(xiāng)戀》是好歌，人民是對(duì)的，時(shí)間的河流披沙瀝金，證明了一切。

后來隨著擴(kuò)大引進(jìn)外國影片，國內(nèi)又掀起了一陣唱外國電影歌曲的熱潮。如南斯拉夫《橋》中的《啊！朋友再見》，日本《人證》中的《草帽歌》，《追捕》中的無字歌《啦呀啦》，印度《流浪者》中的《拉茲之歌》等，都帶給國人很多快樂。

五

如今電視臺(tái)和各類媒體紛紛推出各種音樂競(jìng)賽和選秀節(jié)目，國內(nèi)外音樂流行榜花樣繁多，音樂樣式日漸令人目不睱接，一些歌曲作品也常令人莫名究竟。某天王級(jí)歌星，口里嚯嚯哈哈“念”歌，即所謂RAP。天王后來又為影片《霍元甲》唱自創(chuàng)的主題歌，用小嗓咿咿呀呀抒發(fā)武俠娘娘情，這類嘻哈風(fēng)我們已然無法領(lǐng)略。娛樂渠道多樣化，人們的觀念多元化，眾望所歸的音樂盛典和權(quán)威發(fā)布已不復(fù)現(xiàn)。

結(jié)語

疑惑并不影響我們和歌曲、和音樂的永世情緣。

夫子說，《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪。

唯有反映人類純正本性的東西，方能撩動(dòng)人心最柔軟處，進(jìn)而激發(fā)人的天真與熱情。所以夫子聞韶樂，滋潤(rùn)得“三月不知肉味”，李白“忽聞岸上踏歌聲”，頓感千尺潭水“不及汪倫送我情”，蘇子“歌窈窕之章”，恍然“不知東方之既白”。

無論是天倫之樂、收獲之喜，還是去國之痛、黍離之悲，喜怒哀樂、苦辣酸甜、日月星辰、柴米油鹽，我們一概歌之詠之，舞之蹈之。歡歌、喜歌、頌歌、凱歌、情歌、戰(zhàn)歌、踏歌、弦歌、牧歌、笙歌、酒歌、離歌、哀歌、挽歌……遍地皆歌，無人不詠。

歌曲是我們的寶藏與殿堂，我們的神魂與勛章；承載了我們的榮光與憂傷，我們的緬懷與想往。歌曲就是我們最初與最終的戀人。

與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽。

作者簡(jiǎn)介：小熬漿糊，本名謝力軍，著有小說、散文、評(píng)論等多種。