徐蓉

表弟后來(lái)才告訴大家，他很早就知道自己的病很重。表弟住進(jìn)蘇北醫(yī)院8號(hào)樓的五樓后，母親來(lái)來(lái)往往為他奔波治療，然后有些寬慰地對(duì)我們說(shuō)：“你們的表弟看來(lái)真有點(diǎn)兒傻呢，住在腫瘤科，好像也還不知道自己患的是癌癥呢，這樣倒也好，省得他的心理負(fù)擔(dān)重，也不利。”

表弟是腎癌轉(zhuǎn)骨癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期。表弟因?yàn)橥炔筷P(guān)節(jié)痛來(lái)拍CT，拍出的片子中腫瘤點(diǎn)已經(jīng)四處擴(kuò)散，全身的骨頭已經(jīng)開(kāi)始變黑，像烏骨雞一樣，腫瘤的原發(fā)點(diǎn)在腎。他的腿關(guān)節(jié)疼有一段時(shí)間了，也到縣醫(yī)院看過(guò)，沒(méi)拍片子，吃了些活血化瘀的藥，不僅沒(méi)有療效，可能還加快了病情惡化。

醫(yī)生說(shuō)，就目前情況看，已經(jīng)沒(méi)有什么好的治療方案，預(yù)計(jì)生存期也比較短，只能先做幾期放療控制一下病情。國(guó)外有一種靶向藥，如果經(jīng)濟(jì)狀況好可以試一試，這藥前幾個(gè)月要花錢買，幾個(gè)月后會(huì)免費(fèi)提供。只是比較貴，半年的費(fèi)用大約要20萬(wàn)元左右，完全自費(fèi)。

表弟沒(méi)有用這種藥。根據(jù)醫(yī)生的建議，表弟先做了6期放療。放療期間，我去醫(yī)院看他，他氣色還不錯(cuò)，樂(lè)呵呵的樣子。我們安慰他說(shuō)情況不嚴(yán)重，他也讓我們不要為他擔(dān)心。做了6期放療后，表弟出院了。問(wèn)醫(yī)生今后怎么辦，說(shuō)沒(méi)有什么好的治療辦法，只提醒病程后期病人會(huì)很痛，到時(shí)候要用藥物止痛。母親不放心，將表弟又安排進(jìn)了中醫(yī)院保守治療，由瘦瘦小小的舅母陪護(hù)。為了保證營(yíng)養(yǎng)，母親開(kāi)始每天跑30公里為他們送湯送飯。疾病治療是一項(xiàng)浩大的工程，往往需要全家上陣。舅舅家又更不同，一向是母親幫著照顧他們。

舅舅是外公唯一的兒子，表弟又是舅舅唯一的兒子。舅舅雖然長(zhǎng)得一表人才卻并不聰明，表弟讀書也不太靈光。為了他的出路，母親想過(guò)許多招，學(xué)過(guò)汽車修理，考慮過(guò)學(xué)駕駛，還安排他去過(guò)親戚的工地上干活。表弟很服從安排，只是學(xué)什么都不能很專業(yè)，過(guò)了一段時(shí)間還是回家了，最后進(jìn)了小鎮(zhèn)的自來(lái)水廠。那段時(shí)間母親常常會(huì)對(duì)我們說(shuō)表弟冬天為修自來(lái)水管，要騎著摩托車在野地里受野風(fēng)吹，面黑人瘦，很是受了些苦。

表弟結(jié)婚了。母親為表弟的婚事很上心，從看新娘子到新房裝修，她都全力操持，還親自拉一車車的黃沙自己做小工。表弟也有兒子了，兒子很聰明，小學(xué)、初中的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谀昙?jí)當(dāng)中一直靠前。直到那個(gè)時(shí)候，表弟生活的各個(gè)步驟看來(lái)都還算平平順順，直到這次生病。

表弟的病程不太長(zhǎng)，前后看也就是大半年的時(shí)間。一開(kāi)始還好，骨頭還沒(méi)有太痛，也能正常吃些東西。只是看著瘦了些，每次看他時(shí)，他都還是笑嘻嘻的，只說(shuō)自己沒(méi)事，抱歉讓我們耽誤時(shí)間了，專門跑來(lái)看他。有時(shí)候他想兒子了，兒子也很乖巧，會(huì)去醫(yī)院陪著爸爸，他倆一起頭靠頭倚在床頭玩手機(jī)，表弟看著兒子很是滿足的樣子。

后來(lái)，病情卻是越來(lái)越重。病人開(kāi)始要輸血，大概一周輸一次的樣子，也開(kāi)始疼痛，病是看不好了，只是人還是住在中醫(yī)院。表弟卻自己提出來(lái)要到小鎮(zhèn)醫(yī)院治療，到了鎮(zhèn)醫(yī)院表弟又提出要回家。媽媽說(shuō)他是怕大家擔(dān)心，所以一步一步地達(dá)成自己想回家的想法。也直到這時(shí)，表弟方才告訴家人其實(shí)從一開(kāi)始他就知道自己的病很重。

躺在家里的表弟已經(jīng)瘦得脫了人形，他一一想著要交代的事。舅母也很瘦，而且非常疲倦，因?yàn)殚L(zhǎng)久地陪伴，看著似乎再也不能支撐的樣子。她對(duì)表弟說(shuō)：“媽媽去休息一下可好？過(guò)會(huì)兒就來(lái)?！北淼軈s只是摟著她的脖子不肯放手，那時(shí)候他已經(jīng)接近無(wú)意識(shí)了，卻還是希望自己的母親能再多陪陪他。表弟一直脾氣溫順，這次生病真是令人始料未及。像表弟這樣的普通人，一輩子對(duì)生活也沒(méi)有特別的想法，不過(guò)就是希望平平常常地過(guò)完一生就可以，只可惜這樣最微小的想法也未能達(dá)成。他這樣一個(gè)溫順的人，為了家人不要太過(guò)擔(dān)心，一直掩飾著自己所有的害怕、恐懼和悲傷。大家去看望他，他只說(shuō)抱歉耽誤大家的時(shí)間。醫(yī)院轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，在哪里都安之若素，從不自傷自憐，覺(jué)得在哪里治療都很好。他也從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)自己的患病、疼痛，即使心情灰暗而絕望。每一次，他都說(shuō)他還好，讓我們放心。

他就一直這么溫順地忍受到底。

（蔣先生薦自《三聯(lián)生活周刊》）