王夢(mèng)影

可能性與安全感

30歲是個(gè)坎兒，32歲的北漂張寧寧從小聽(tīng)這句話。

19歲時(shí)，張寧寧孤身一人來(lái)北京投奔表哥。她報(bào)名參加了北京一所著名高校的成人自考本科，住進(jìn)了學(xué)校邊上一個(gè)8人小單間。這個(gè)成都姑娘高考被調(diào)劑到了家鄉(xiāng)一所二本院校的路橋設(shè)計(jì)專業(yè)。她沒(méi)興趣，干脆放棄了。

她總覺(jué)得自己屬于一個(gè)更大的世界。2007年，張寧寧在北京找到了第一份工作，稅前4000元的月工資。

13年里，北京市的平均工資翻了一番，四環(huán)內(nèi)的平均房?jī)r(jià)漲了10倍不止。細(xì)算起來(lái)，張寧寧距在北京擁有自己的房子最近時(shí)，還是初來(lái)乍到工資最低的時(shí)候。

19歲時(shí)在北京站的人潮里，張寧寧以為自己終于抵達(dá)了想要的世界，“充滿無(wú)限可能”。如今，北京這些一眼望不到頭的可能性讓32歲的張寧寧有些迷惘。她不知道再過(guò)幾年公司還會(huì)不會(huì)在，自己又在哪里，是不是還有精力拼下去。她擔(dān)心自己掙到頂了。

而立之年，女性處境更加艱難。一家招聘網(wǎng)站近兩年針對(duì)職場(chǎng)女性展開(kāi)大規(guī)模調(diào)查報(bào)告。報(bào)告提到，30到34歲的女性處于事業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期，但其中1/4感到比較或非常嚴(yán)重的性別歧視。調(diào)查顯示，這個(gè)年齡段未婚孕女子感受到的歧視最為嚴(yán)重。

陳小河領(lǐng)教過(guò)職場(chǎng)刻意輕描淡寫(xiě)的不友好，體面之下內(nèi)傷累累。

1988年出生的陳小河碩士畢業(yè)于北京一所名牌大學(xué)，皮膚白皙，長(zhǎng)發(fā)大眼。她在一家投資機(jī)構(gòu)工作時(shí)，公司領(lǐng)導(dǎo)總期待她能主動(dòng)承擔(dān)一些服務(wù)性的瑣碎工作，卻不對(duì)男下屬有同樣的要求。他露骨地評(píng)價(jià)陳小河的美貌，并暗示她要多與客戶們“接觸接觸”。

這個(gè)外地姑娘在28歲時(shí)艱難地?fù)Q了工作。她不止一次在求職面試時(shí)被詢問(wèn)是否有結(jié)婚生子的計(jì)劃?！肮究茨隳挲g差不多了，擔(dān)心沒(méi)干幾天就生孩子去了，太不值?！?/p>

她最終做了金融記者。換工作后，收入不如以往，但陳小河覺(jué)得自己好像快樂(lè)了一點(diǎn)。第一次在文章后看到自己的名字時(shí)有種奇妙的感覺(jué)：輕飄飄的3個(gè)小字，表明那是屬于她的成就，誰(shuí)也無(wú)法冒領(lǐng)。

愛(ài)情與面包

陳小河上一次哭是某個(gè)工作日，她連著跑了3個(gè)活動(dòng)，回家跌進(jìn)沙發(fā)淚流滿面。那完全是生理性的淚水，“太累了”，身體在抗議，內(nèi)心則沒(méi)有一絲波瀾。這個(gè)年齡再難為愛(ài)情落淚。她只記得大學(xué)畢業(yè)季和那時(shí)的男友分手，在宿舍的被子里壓抑著嗚咽。

根據(jù)一家婚戀網(wǎng)站發(fā)布的《2018單身女性調(diào)查報(bào)告》，受訪單身女性認(rèn)為理想的晚婚年齡是27歲到30歲。對(duì)她們而言，30歲后的每一次日出，都是理想遲到的計(jì)數(shù)。

“對(duì)女性來(lái)說(shuō)，30歲肯定是一個(gè)坎兒?！北本┮患摇凹t娘”機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人范陽(yáng)君說(shuō)。不到25歲的女性客戶在尋找伴侶時(shí)有相當(dāng)優(yōu)勢(shì)，過(guò)了35歲則困難重重。30歲上下的女性位于希望與絕望間。

年齡匹配的“優(yōu)質(zhì)男性”大多結(jié)婚了，還留在感情市場(chǎng)上的懷著和同年齡女性完全不同的心態(tài)。30歲上下未婚，女性客戶多追求以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)，男性客戶則大多計(jì)劃“多玩兩年”。30歲的倒計(jì)時(shí)懸在尋找伴侶的愿望上。一些臨近30歲的女性缺少安全感，會(huì)要求“紅娘”多提供一些備選，恨不得幾天見(jiàn)一位，只怕錯(cuò)過(guò)。而另一些女性則分外謹(jǐn)慎，她們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不想為一個(gè)隨便挑選的男人降低原來(lái)的生活水準(zhǔn)。

一代又一代

陳小河的父親去年大病一場(chǎng)，來(lái)北京做了手術(shù)。目送爸爸被推進(jìn)手術(shù)室，幾米路似乎走了很久，她感到從未體會(huì)過(guò)的恐懼和心酸。她握著母親的手在手術(shù)室門口等待，感覺(jué)與她心意相連，胸中翻滾，沒(méi)有眼淚。終于，醫(yī)生走出來(lái)宣布一切順利。母親含著淚說(shuō)了句讓她難以忘懷的話：“你看，你得趕緊找個(gè)人嫁了?！?/p>

“所有情緒瞬間‘哐唧沒(méi)有了！”陳小河算是服氣了。她發(fā)現(xiàn)，只要自己還沒(méi)結(jié)婚生子，在母親那里就算是失敗的。

張寧寧目前最大的焦慮之一來(lái)自卵子。“卵子也是有保質(zhì)期的，‘出廠20年和‘出廠35年的卵子質(zhì)量是不一樣的?！彼@恐地引用了一篇科普文章。

張寧寧擔(dān)心自己遲遲遇不到對(duì)的人，而卵子正在慢慢過(guò)期。這也是父母的焦慮，他們見(jiàn)縫插針地催促女兒安定下來(lái)。夫妻倆就這么一個(gè)孩子，自由放養(yǎng)。如今雙雙退休，爸爸偶爾釣魚(yú)，還在頂樓養(yǎng)著一籠鴿子。

父母愛(ài)情帶有那個(gè)時(shí)代的中國(guó)特色。年輕時(shí)的父親在母親工作的廠子大門口等她下班，穿著綠色軍雨衣，在雨里一站幾個(gè)小時(shí)也不好意思上去。女孩在窗口觀察，只覺(jué)得這男孩羞澀可愛(ài)?！艾F(xiàn)在的愛(ài)情要是也那么簡(jiǎn)單就好了?！睆垖帉幱悬c(diǎn)羨慕。她不太和家里人聊自己的生活，只是每天在一家三口的微信群里發(fā)自己在食堂的飯菜。父母有種單純信仰——飯吃好了，就說(shuō)明過(guò)得不錯(cuò)。

（韓巴哲薦自《中國(guó)青年報(bào)》）