□ 介子平

金朝暉女士有收藏舊書的雅好，架上陳放《文藝報(bào)》多冊(cè)，翻看時(shí)發(fā)現(xiàn)1964年2月號(hào)一本，脫口說(shuō)出“我就出生在這個(gè)月”。金女士欲大度贈(zèng)送，豈敢奪人之美，卻又推辭不過(guò)，只好接受。自覺矯情，后悔不該多此一嘴。

既已接受，仔細(xì)翻閱，奢望從中嗅得一絲當(dāng)年的氣息。首篇為社論《大力開展社會(huì)主義新文藝的普及工作》，之后的“文藝論壇”欄目所刊四文，分別由侯金鏡、臧克家、李煥之、李希凡撰寫。另有三篇談話劇者，打頭的《舞臺(tái)上的沸騰生活》由馮牧撰寫。美術(shù)理論文章兩篇，一篇為艾中信的《形象的生命》，自李琦的《主席走遍全國(guó)》談起。李先生90年代初多次回鄉(xiāng)舉辦活動(dòng)，與之有過(guò)接觸，記得還送過(guò)我一個(gè)簽名的瓷盤，上面所印，即此畫局部。一篇為沈鵬的《要滿足群眾的新的要求——略談加強(qiáng)新年畫的戰(zhàn)斗作用》。因先前有過(guò)年畫研究的經(jīng)歷，對(duì)沈文不由詳讀。

沈鵬當(dāng)時(shí)在人民美術(shù)出版社作編輯，年畫是該社的主打產(chǎn)品，談年畫是其分內(nèi)之事。文章開篇即稱“在當(dāng)前全國(guó)規(guī)模的社會(huì)主義教育活動(dòng)中，如何提高年畫的思想性，使這一長(zhǎng)期和廣大農(nóng)民有著密切聯(lián)系的藝術(shù)樣式，更好地為政治服務(wù)，有著迫切的現(xiàn)實(shí)意義”。之后又說(shuō)，“群眾希望在年畫中看到新生活面貌，希望畫家多多描繪新人新事，描繪革命斗爭(zhēng)，描繪新英雄人物”。文中列舉了劉文西的《在毛主席身邊》《同歡共樂(lè)》《棗園桃李》，稱其具有思想性?！都t燈高照》《在社員家里》《雷鋒》《聽雷鋒叔叔講故事》《李雙雙》為現(xiàn)實(shí)主義題材的佳作，同時(shí)對(duì)舊年畫中的《麻姑獻(xiàn)壽》《五福臨門》《鴛鴦娃娃》進(jìn)行了一番數(shù)落。所謂現(xiàn)實(shí)主義題材理解，“勞動(dòng)人民在年頭歲尾張貼年畫，除了為著賞心悅目，也需要知道：在過(guò)去一年里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么樣的事件？如何認(rèn)識(shí)這些事件？來(lái)年的生活又是怎樣？如何迎接新的生活？年畫應(yīng)當(dāng)形象地‘回答’這些問(wèn)題”。時(shí)勢(shì)所趨，旗幟鮮明，其他幾篇的調(diào)門，大致如此。

其由人民文學(xué)出版社出品，主編張光年，副主編侯金鏡、馮牧。月刊，43個(gè)頁(yè)碼，封面封底之外，不設(shè)封二封三。創(chuàng)辦報(bào)刊，在于造就思想，文本的意義，取決于閱讀，進(jìn)而資政建言，啟民育人。那是個(gè)不以規(guī)模論英雄的時(shí)代，也囿于編印手段之低效，大多在60個(gè)頁(yè)碼以里。封面有一幅木刻圖，為楊永青的《喜迎春》，這種裝飾風(fēng)格，代表了紙質(zhì)環(huán)境中對(duì)圖文的理解。本期印數(shù)90450冊(cè)，學(xué)術(shù)具有封閉性特點(diǎn)，文藝?yán)碚摳切”娀?，而有如此印?shù)，不可思議。單價(jià)兩角，卻也不便宜，故當(dāng)時(shí)的借書人多于買書人。

封面蓋有上海安亭師范學(xué)校圖書館的印章，該校創(chuàng)辦于1922年，校址在嘉興縣安亭鎮(zhèn)，是所鄉(xiāng)村師范學(xué)校，幾經(jīng)變故，此校已無(wú)。今日重讀，此類文章已無(wú)現(xiàn)實(shí)性，文獻(xiàn)價(jià)值尚存，而文獻(xiàn)只有進(jìn)入傳播領(lǐng)域，方具文化意義。從這點(diǎn)上看，其流落市場(chǎng)未必不是好事。此冊(cè)購(gòu)自北京報(bào)國(guó)寺，至于流轉(zhuǎn)經(jīng)歷，已無(wú)從知曉。終日馳車走，不見所問(wèn)津，先由金女士得，再由我存，這本雜志算是暫住了下來(lái)。

有人選擇遺忘，有人選擇記錄。我也有過(guò)淘舊書的行動(dòng)，不過(guò)未成執(zhí)著，所購(gòu)皆童年過(guò)目者，如哈定的《怎樣畫人像》《怎樣畫鉛筆畫》，并寫了文章發(fā)表。2014年籌備“哈定藝術(shù)成就回顧展”期間，哈先生的女兒通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與我聯(lián)系，欲選用那篇小文，我則樂(lè)見其成。

白紙泛黃，熱點(diǎn)冷卻，時(shí)間是這個(gè)世界最久的跨度，人則擺脫不了昨天。觀點(diǎn)經(jīng)不住考驗(yàn)，

早被忘卻，理論大家，也就淹沒(méi)無(wú)聞。此期刊物中作者大都已故，可不就是，我都接近了退休年齡。