文 婁巖 (美國(guó))
<冬雨>
初雪遲歸,乍寒又暖,西風(fēng)不住殘陽(yáng)斜。
古今文章,難狀楓林煙霞。雀應(yīng)不知秋去,漫繞老樹(shù)尋花。
奈夜雨過(guò)后,縱有落紅,飛向誰(shuí)家?始知華發(fā)無(wú)價(jià),
嘆飄零異鄉(xiāng),荏苒年華。今日歡宴聚首,多少咨嗟。
桌上家事國(guó)事,激昂感慨,訴與琵琶。
怎不教人易老,悠悠離愁,散在天涯。
人生如果是條河,關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折處,很可能就那么寥寥幾處。無(wú)論向東還是向西,哪怕還有無(wú)數(shù)曲折,其實(shí)大體的流向早已確定下來(lái)。即使這樣一個(gè)事實(shí),許多人都是要到年華老去,回首往事時(shí)才能看清。懊悔或許會(huì)有,但執(zhí)迷其中大可不必,因?yàn)榫退銜r(shí)光倒流,重來(lái)一遍,大方向也不會(huì)有太多的改變??蓪?duì)康這樣的人來(lái)說(shuō),讓他耿耿于懷的出身和精于算計(jì)的個(gè)性,永遠(yuǎn)被未雨綢繆的危機(jī)感所羈束。別人是走一步看一步。
比如現(xiàn)在,康已經(jīng)強(qiáng)烈地預(yù)見(jiàn)到,自己正面臨著人生的又一次重大機(jī)遇和抉擇??涤X(jué)得,雖然回國(guó)可能是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì),但國(guó)內(nèi)的實(shí)際情況與他所期望的還有一些距離。所以權(quán)衡再三,康覺(jué)得現(xiàn)在就破釜沉舟回去的時(shí)機(jī)尚未成熟。再說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)人,虹的感受他也要考慮。如此權(quán)衡一番后,康決定自己一個(gè)人先行回國(guó)。
經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行,康隨著人流快步走下飛機(jī),熟悉的黃臉孔、親切的中文字迎面撲來(lái)。他忍不住伸展一下胳膊腿,覺(jué)得步履輕快,如在云端。工大派來(lái)接機(jī)的人,手舉寫著“美國(guó)康教授”的大牌子,正望眼欲穿地等在候機(jī)大樓的出口處。康臉上帶笑,快步走過(guò)來(lái),跟來(lái)人熱情握手。在去賓館的路上,康一邊回答著人家的問(wèn)題,一邊望著窗外刷刷閃過(guò)的那些既熟悉而又有些陌生的風(fēng)景,精神亢奮,又備感刺激。
中午,一位姓郭的副校長(zhǎng),親自在本市一家非常高檔的酒店里為他接風(fēng)洗塵。校長(zhǎng)寒暄幾句后說(shuō),先不忙著談工作,既來(lái)之則安之,請(qǐng)康教授好好品嘗一下家鄉(xiāng)的小吃。康聽(tīng)了心里暖乎乎的。席間,各種佳肴美饌,流水般上來(lái),可謂色香味俱全。副校長(zhǎng)帶頭敬酒給康,康不太會(huì)喝,但盛情難卻,幾杯下肚,就醉意朦朧。酒足飯飽,那位副校長(zhǎng)又特意囑咐他,不必急著來(lái)學(xué)校,可以先辦他自己的事情,比如看看導(dǎo)師、父母、同學(xué)等??禃灂灪鹾醯?,也許是時(shí)差和酒精共同作用的原因,他只記得他勉強(qiáng)撐到賓館,一進(jìn)門就把自己扔在了松軟的大床上,睡著了。
第二天一早起來(lái),康洗漱了一番,換了衣服,直接去了學(xué)校人事處。在工大人事處,康意外遇到了過(guò)去的同學(xué)李斌,那個(gè)當(dāng)年干干瘦瘦的小伙子,現(xiàn)在白白胖胖,一副春風(fēng)得意的樣子,而且當(dāng)上了人事處長(zhǎng)。兩人都覺(jué)得喜出望外,于是就在辦公室里聊了起來(lái)。李斌告訴康,校黨委對(duì)他非常重視,特意召開(kāi)兩次有專家、教授以及各系主任、書(shū)記列席參加的擴(kuò)大會(huì)議,討論他的工作安排和生活待遇問(wèn)題。為了他的引進(jìn)問(wèn)題,如此大動(dòng)干戈,在工大歷史上還是頭一次??梢?jiàn)校方對(duì)這件事情的重視程度,校方還擬訂了為康量身打造的兩種方案。
其一是康完全海歸,校方負(fù)責(zé)在校園內(nèi)為康成立一個(gè)研究所,面積暫定為400平方米,配備相應(yīng)設(shè)備和技術(shù)人員。行政職務(wù)為研究所所長(zhǎng),一級(jí)教授,博士導(dǎo)師。康的職責(zé)包括,教學(xué)、每年承擔(dān)至少一項(xiàng)國(guó)家和省級(jí)科研項(xiàng)目、帶兩個(gè)以上博士生、并負(fù)責(zé)培訓(xùn)高端技術(shù)人才。每年至少在SCI上發(fā)表一篇論文。待遇方面是,每年年薪80萬(wàn)元人民幣,另加25萬(wàn)元安家費(fèi),在校園區(qū)附近的一處240平方米的房子。
其二是人繼續(xù)留在美國(guó),但負(fù)責(zé)研究所的管理和科研工作。帶1名博士生,每年至少回國(guó)講學(xué)兩次,每次為期15個(gè)工作日,400個(gè)學(xué)時(shí)。在SCI上發(fā)表1篇以上學(xué)術(shù)論文。待遇是報(bào)銷全部回國(guó)期間的費(fèi)用,包括食宿、旅差費(fèi)。如果夫人和孩子回來(lái),也一并報(bào)銷。另外給康每年勞務(wù)費(fèi)為12萬(wàn)元人民幣。如果想買房子,按成本核算,可以買240平方米的校園區(qū)內(nèi)的房子?;貒?guó)期間吃住,包括隨行人員一概由校方負(fù)責(zé)。
其實(shí)兩種方案對(duì)康都具有一定的誘惑力。但如果問(wèn)康心里的意思,他其實(shí)更屬意于第一個(gè)方案。究其原因,多半是感覺(jué)和感情上的不同。前者是一心一意在一個(gè)完全自主發(fā)揮的巨大空間里大展宏圖,后者也能發(fā)揮能力,但卻是身在曹營(yíng)心在漢。在海外多年,讓他最難以啟齒的苦衷就是沒(méi)有歸屬感,無(wú)論生活上工作上多么得心應(yīng)手,始終都是局外人,融不進(jìn)美國(guó)去。當(dāng)然這樣的大事,他要和虹商量后才能決定,所以他和老同學(xué)說(shuō)要考慮考慮。李斌說(shuō)當(dāng)然可以,什么時(shí)候考慮好了告訴他一聲,再由他向主管校長(zhǎng)匯報(bào),就可以具體落實(shí)了。
康走出校辦大樓時(shí),渾身輕松自在,他突然有了勇氣,對(duì),去見(jiàn)見(jiàn)自己的導(dǎo)師、曾經(jīng)的岳父??盗⒓慈W(xué)校附近的商場(chǎng)買了些保健品,沖動(dòng)中伴著忐忑,向那片被綠陰掩蓋的日式獨(dú)門獨(dú)戶的小樓走去。
康“篤篤篤”敲了三聲門,心里“咚咚咚”地直跳。開(kāi)門的是潔父,老人一看是康,吃驚不小,手里的老花鏡差點(diǎn)掉在地上。但他畢竟是見(jiàn)過(guò)世面的人,馬上恢復(fù)了平靜,從容地把康讓進(jìn)屋子里。潔母正在廚房里擇菜,聽(tīng)到動(dòng)靜出來(lái),一看是康,心里甭提多別扭,但自己是長(zhǎng)輩又不好太失禮,于是不冷不熱地說(shuō)了句:“你來(lái)了,坐吧?!?就又轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。康把東西放下,畢恭畢敬,直著身子坐在沙發(fā)上,一五一十地把自己要海歸的事情,連同他在美國(guó)的現(xiàn)狀,到校方的意圖,以及自己的設(shè)想,向?qū)熀?jiǎn)明扼要地?cái)⑹隽艘槐?,然后又恭敬地說(shuō)希望聽(tīng)聽(tīng)導(dǎo)師的意見(jiàn)和建議。潔父聽(tīng)得很認(rèn)真,沉吟了一會(huì)兒說(shuō)道:
“我老了,主意還是由你自己拿吧。如果是我,就先選擇第二套方案。先把位置占下,然后一邊做一邊再觀察觀察,這么大的事還是穩(wěn)妥點(diǎn)好?!?/p>
“謝謝老師,我也是這么打算的,就是在決定前還是想聽(tīng)聽(tīng)您的看法。那我就不打擾您了,過(guò)些日子我再來(lái)看您?!?/p>
回到老家,恰好康父的70 歲生日也要到了。常年不回來(lái),錯(cuò)過(guò)了很多次為父親祝壽的康,這次當(dāng)然絕對(duì)不能潦草。他堅(jiān)持在家里大辦了三天酒席,宴請(qǐng)了全村的父老鄉(xiāng)親。在那些臉上帶著尊敬、羨慕,口里不住夸贊他的鄉(xiāng)親面前,康顯得越發(fā)謙卑有禮,將自己的榮耀都?xì)w功于父親和母親。大家就又眾星捧月一般,為康父敬酒,康父憨厚地笑著,高興地嘴也合不攏,呵呵著忙不迭地請(qǐng)大家吃好喝好??档男置靡矊?duì)康多年來(lái)的傾囊相助感恩戴德,對(duì)他充滿了敬意和仰慕。
康在家待了十幾天就回到了母校,他認(rèn)為已經(jīng)考慮成熟,就和校方按照第二方案簽了五年聘用合同?;孛绹?guó)前的那天晚上,他猶豫了很久是否再見(jiàn)導(dǎo)師一面,最后決定不辭而別。但他還是發(fā)了封短信給導(dǎo)師,把自己簽合同的事情告訴了他,算是有始有終吧。讓康出乎意料的是,當(dāng)天晚上就收到了潔父的回復(fù),里面有許多鼓勵(lì)他的話,還有些要他注意的問(wèn)題,臨了還特意說(shuō),隨時(shí)歡迎他來(lái)家里做客??悼赐旰芨袆?dòng),壓在他心頭的一塊巨石終于放了下來(lái)。
康在離開(kāi)祖國(guó)的飛機(jī)上,透過(guò)一層灰云,望著那片植被少得可憐、并不賞心悅目的土地,心里翻涌著貼心貼肺的親切。他將來(lái)不但要在科學(xué)上有所建樹(shù),更決心要在仕途方面也出人頭地。而且后者對(duì)他而言似乎來(lái)得更強(qiáng)烈、更迫切、更有現(xiàn)實(shí)感。他早就意識(shí)到了,像他這種沒(méi)有任何背景,全靠自己的才干打拼的人,要想揚(yáng)名立萬(wàn),就得同時(shí)在仕途上有所作為。只有如此,他才能最大限度地實(shí)現(xiàn)自己的理想,報(bào)效這塊急需人才、基礎(chǔ)理論研究薄弱、有些人浮于事,但養(yǎng)育了他的土地。早晚有一天,他要徹徹底底地回到這片土地上來(lái)有所作為,而絕非落葉歸根的那一種。