黃維樑

劉公音容宛在

劉以鬯先生6月8日仙逝，我收到香港作家聯(lián)會的通知，說20日下午五時起設(shè)靈堂。認(rèn)識劉公三十多年，一向敬重這位前輩，欽佩他在小說創(chuàng)作和文學(xué)編輯方面的成就。是日五時許就到了殯儀館鞠躬行禮，并在吊唁冊上寫下一副挽聯(lián)。到靈堂的道路遙遠(yuǎn)，挽聯(lián)醞釀于胸，抵達(dá)時才定稿。

靈堂布置清雅，我坐下，閱讀一頁派發(fā)的單張，知道原來七時半開始有一個“紀(jì)念儀式”。儀式的內(nèi)容包括放映紀(jì)錄片和“發(fā)言”（發(fā)言人有數(shù)位）；單張還列出翌日出殯時的扶靈人士。名單包括梅子、東瑞和小思等幾位。我想起不在名單里的著名小說家西西。劉以鬯和西西的小說創(chuàng)作，在現(xiàn)代漢語小說里，較為前衛(wèi)，較為富“實驗性”，可納入現(xiàn)代主義的（m odernist）范疇。劉先生數(shù)十年任編輯，編過多份報紙的副刊，西西在其所編的《快報》等副刊上發(fā)表小說，且是持續(xù)頗久的連載；劉先生還為西西出版過小說集《交河》。據(jù)知西西極少參加公開活動，因此在名單上“缺席”，不足為奇。像意識流一樣，對劉公的辭世，我“自由聯(lián)想”。很想聽文友怎樣懷念他，卻因為是日晚上已安排了聚會，所以在靈堂稍留片刻，就與遺像里手執(zhí)書卷的劉公告別。

劉公音容宛在。我與劉先生見面最多的場合，是香港作家聯(lián)會開會時和宴會時。開會時他總是彬彬斯文，講的普通話偶爾夾雜粵語，有上?？谝?，但不濃重；他曾任作聯(lián)會長，給我“無為而治”的感覺。飲宴時，名著《酒徒》的作者劉以鬯，滴酒不沾。我想劉伶不可能是劉先生的祖先。沒有看過他抽煙，倒是常?？吹剿榈綦u肉的皮，然后才把肉夾入口中；入口的是雞胸肉，分量之輕，近乎肉片以至肉絲了。劉公享一百歲高壽，我猜想與其健康飲食有關(guān)?？赡茉陲嬍撤矫妗皻夤苎住保ㄆ薰車?yán)）也是重要因素。不過，應(yīng)酬時如劉太太不在場，將在外，君命可以不受；劉公大概內(nèi)外如一，律己以嚴(yán)。在外不受君命的人我認(rèn)識不少。親眼見過斯坦福大學(xué)的王靖宇教授，手捧一碟牛油蜜糖兼之的多塊西多士，準(zhǔn)備大動食指；見過佛光大學(xué)的馬森教授，與一桌師生談笑間，大嚼肥甘的紅燒蹄髈。劉公伉儷的恩愛親密，友朋早有稱道。對編輯文學(xué)報刊的劉公，其扶掖后輩、廣納作者，文壇有很多贊美。以下略道個人的經(jīng)驗。

編輯事業(yè)的全盛時期

劉先生編《星島晚報》的文學(xué)副刊《大會堂》，我的感覺是他真的盡量廳堂大開，讓老中青以至各種風(fēng)格的作者，其文字書寫會于其內(nèi)。我當(dāng)年在中大教書，科目包括現(xiàn)代文學(xué)，司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》列為參考書。司馬長風(fēng)主要靠寫作維生，曾在一專上學(xué)院任職，一邊教書一邊編寫其中國新文學(xué)史。我參考其書，發(fā)現(xiàn)硬傷和軟傷都有，而且傷痕處處。向?qū)W生略為提醒之余，就文論文寫了書評，1978年初把稿件寄給《明報月刊》。主編胡先生把稿子擱了一段時間，告訴我他與司馬長風(fēng)有交誼，如刊登，會壞了友誼。我只得把它寄到臺灣，在《書評書目》上發(fā)表。后來想到《中國新文學(xué)史》在香港出版發(fā)行，我應(yīng)該讓香港的讀者知道此書的缺失，免讓它“誤人子弟”，于是把稿件投給劉先生主持的《大會堂》，他收到大概半個月后就予以發(fā)表（在1982年12月1日）。司馬長風(fēng)有濃厚的國家情懷，其《明天的中國》一書，描繪中華民族發(fā)展的藍(lán)圖，尤其情理動人。不過，學(xué)術(shù)上的錯誤，不能不加以匡正。

上世紀(jì)80和90年代是我和劉先生“文字之交”密度最高的時期。他主編《快報》的副刊《快趣》，邀我與幾位文友合寫專欄“有余篇”；1985年他主編的《香港文學(xué)》創(chuàng)刊，囑我在首期發(fā)表談?wù)撓愀坌略姷奈恼拢院笕远鄧诟?。?jù)梅子編輯的《劉以鬯卷》記載，劉先生1963年至1988年主編《快報》的副刊，1981年至1991年主編《大會堂》（周刊），1985年至2000年主編《香港文學(xué)》（月刊）；1985年起的十余年間，可說是劉公編輯事業(yè)的全盛時期，其文學(xué)江湖地位，和臺灣的痖弦或可相提（痖弦當(dāng)年主編的報刊包括《聯(lián)合報》副刊，該報高峰時期日銷一百萬份，影響自然特別深遠(yuǎn)）。近日的悼念文章里，有人說劉先生是香港文壇的“教父”；如果此稱道適切，則其教父地位的建立，就在這個年代。

劉公主編《香港文學(xué)》十五年，這本月刊在港內(nèi)外成為一個文化標(biāo)志。內(nèi)地來港訪問的作家和香港文學(xué)研究者，多會到編輯部拜訪劉公。拜訪畢，在編輯室門口拍照留念，成為“例牌”的行動。來訪者斜斜站在“香港文學(xué)”的四字招牌旁邊，字是臺灣大學(xué)臺靜農(nóng)教授的書法。照片顯示三個元素：香港的刊物、大陸的人物、臺灣的書法；兩岸三地翕然一家。照片所見的“香港文學(xué)”招牌都是傾斜的，可見所在地空間狹小，拍不成“正面”而大氣的留影。香港土地金貴，這或許是個暗示。編輯室我去過一兩次，劉公坐在堆堆疊疊書刊文稿的中央，是文字“圍城”的主人。

劉公辭世后一個星期，另一位作家林燕妮往生。一位女性，一位男性；一位有所謂“通俗”作家之稱，一位則屬于所謂“嚴(yán)肅”作家。有此分別，而香港的電視新聞和紙媒對兩位逝者的報道和追念，都相當(dāng)隆重，篇幅不相上下。更早幾個月，饒宗頤仙逝，像這樣的媒體“盛況”，似乎更有以過之。饒跟林、劉又是不同，他雖有詩文創(chuàng)作，而基本上是位學(xué)者。去年十二月以來，還有兩位知名作家先后去世——余光中和李敖。他們的文學(xué)“主場”是臺灣（余光中也在香港工作過十年），因為兩位在香港都有很多讀者，本港媒體呈現(xiàn)的“死后哀榮”，與前面的饒、林、劉相若。上述五位，文類與文風(fēng)不同，知音或“粉絲”各異，將來文學(xué)史的評價也會參差，而媒體都鄭重報道之，這正顯示香港整體文學(xué)文化界對紛繁多元的兼愛包容。劉公一向以“嚴(yán)肅”文學(xué)作家自許，常有不滿“通俗”的言論（雖然他為謀稻粱寫過大量“娛人”的“通俗”小說）；他主編過《大會堂》，這樣的紛繁多元現(xiàn)象，正彰顯“大會堂”的本色。

劉以鬯向現(xiàn)代主義文學(xué)取經(jīng)

紀(jì)念作家，最重要是閱讀或重讀其心血凝聚的作品。劉以鬯的名著《酒徒》中，主角酒徒醉心于前衛(wèi)文學(xué)（或稱現(xiàn)代主義文學(xué)、先鋒文學(xué)）；為了生活，迫不得已撰寫武俠小說，邊寫邊罵這種神怪物語，且不斷自責(zé)?！毒仆健酚袧h語文學(xué)中首部意識流長篇小說之譽，由內(nèi)心獨白、自由聯(lián)想構(gòu)成的意識流，是劉以鬯寫作“嚴(yán)肅”、“娛己”小說的重要手法。他小說的另一個特色是現(xiàn)實性、新聞性都強，實地實名實物以至?xí)r事新聞，都在作品中出現(xiàn)?！毒仆健泛推渌纭秾Φ埂啡纭洞蝈e了》，莫不如此。論者認(rèn)為劉以鬯的實驗性小說，是“現(xiàn)代主義跟現(xiàn)實主義結(jié)合”之作（見梅子的《劉以鬯卷》導(dǎo)讀），洵為知言。西方的現(xiàn)代主義意識流小說，多半晦澀難讀。我讀劉氏作品，不覺得如此。出版過劉著多種的東瑞，引述劉以鬯的話，說明劉氏“簡明”的用心：“有些人為了使作品獨具一格，喜歡用晦澀難懂的文字寫小說，我在學(xué)習(xí)寫小說時，喜歡用簡明易懂的文字探索不同的表現(xiàn)方式?！睎|瑞補充說：“劉先生和許多中外名家一樣，最后采取了‘深入淺出的路子?！保ㄒ?月22《大公報》的《大公園》版）

在《酒徒》里，劉以鬯言志與載道合一。他常常提及歐美現(xiàn)代主義大師如喬伊斯、普魯斯特、?？思{等，認(rèn)為中華的小說作者應(yīng)該向他們?nèi)〗?jīng)。香港有筆會，有一年筆會成員到外國開會，人家提到這些歐美大師的名字，因孤陋而無聞，被劉以鬯在小說中大大修理了一番。《酒徒》載的是西方的道，言的是自己創(chuàng)作理論的志。劉先生早歲畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，主修哲學(xué)，閱讀英文原著的小說，應(yīng)該應(yīng)付裕如。后來賣文維生，曾有日寫一萬多字的超高產(chǎn)時期；矢志向西看的作者，忙于謀生之余，我想會盡量抽空閱讀喬伊斯等人的現(xiàn)代名著。6月20日靈堂所見的挽聯(lián)，上聯(lián)有“《酒徒》喻世”、下聯(lián)有“《對倒》開新”之語。這兩個名篇，析論者頗多，我手邊資料零散，不知道有沒有研究者拿此二篇與西方名著如喬伊斯的曠世之作《尤利西斯》加以比較。

西方經(jīng)典《尤利西斯》有“深層結(jié)構(gòu)”

我感到興趣的是意識流作品——借用語言學(xué)術(shù)用語來說——有沒有析而可睹的深層結(jié)構(gòu)（deep structure）。以《尤利西斯》為例。此書原著由Vintage Books出版的版本近800頁，寫的是三個都柏林人Stephen、M r. Bloom 和 M rs. Bloom一天里18個小時的生活，非常日常又家常的。因為時空交錯的意識流手法運用，典故的“加密”增添，而使大多數(shù)讀者，包括上世紀(jì)50年代美國耶魯大學(xué)英文系博士班的師生，閱讀講解時如臨大敵（可參見香港中文大學(xué)出版社推出的夏志清與其兄長夏濟(jì)安的往來書信集）。認(rèn)為此書是現(xiàn)代經(jīng)典而黑首、皓首“窮”之的學(xué)者，經(jīng)過辛勤探索，像科學(xué)家霍金之深探宇宙的黑洞理論一樣，大有發(fā)現(xiàn)。

《尤利西斯》中表面繁雜欠條理的平常人事物，原來有其深層脈絡(luò)，其人其事其物都與古代希臘史詩《奧德賽》（O dyssey）或平行或?qū)Ρ?，而透露深刻豐富的意義。喬伊斯的這本書，是個800頁的超大謎面。提示只有一個字，就是書名“尤利西斯”（Ulysses），此乃《奧德賽》主角的名字。學(xué)者猜謎，猜出《尤利西斯》與《奧德賽》人物的對應(yīng)關(guān)系：Stephen對應(yīng)Telem achus；M rs. Bloom（即M olly）對應(yīng)Penelope；M r. Bloom對應(yīng)Ulysses。西方?jīng)]有像中國一樣有元宵節(jié)猜燈謎的雅事，如果有，田威廉（W illiam Y. Tindall）教授有如謎底詳解的大著A Readers Guide to J am es J oyce（《喬伊斯導(dǎo)讀》）一定要選在西方的一個節(jié)日隆重舉行發(fā)布會——也許可選在6月16日；《尤利西斯》的主角M r. Bloom在都柏林市活動那天是1904年6月16日，此日后來稱為Blooms Day，即“布魯姆日”。田威廉所解之謎，其“底”包括這部小說的母題（m otif）是“追尋”（quest），其主題是表揚道德上的愛心（charity，這是最可貴的德性）、人道（hum anity）和共聚（togetherness）?！队壤魉埂?922年在巴黎出版，因為內(nèi)容涉及淫猥事物而被列為禁書；1933年美國的藍(lán)燈出版社打官司，勝訴了，才解禁。

劉以鬯《對倒》簡說

向西方現(xiàn)代主義文學(xué)取經(jīng)的劉以鬯，作品自有其個人獨造之處。我讀其《酒徒》和《對倒》，不覺得艱深隱晦；作者“深入淺出”的路子走得怎樣，其表面的“簡明”，有怎樣的“深入”或者說“深層解構(gòu)”，則值得研究者用心探尋。這里只說《對倒》。這篇小說作于1972年，在報紙上連載；1981年2月24日校改；收在《劉以鬯卷》（香港天地圖書有限公司2014年出版）中，占41頁，全篇分為42節(jié)，屬于篇幅稍長的短篇小說。小說的大部分篇幅，基本上單數(shù)節(jié)即第1、3、5……節(jié)寫四十多歲的男子淳于白，雙數(shù)節(jié)即第2、4、6……節(jié)則寫“少女”亞杏。某日，淳于白乘坐102號隧道巴士從港島過海，沿彌敦道到了旺角，下車，在餐廳喝咖啡，到電影院買票看電影，看完了，乘坐巴士到北角吃晚飯，回家，看“國語長片”，睡了，做夢，翌日醒來。亞杏的家在旺角一棟舊樓里，同一日，她下樓獨自逛街，在服裝店和金鋪流連，回家，沖涼，躺在床上想東想西，決定看一場五點半的電影，下樓，在一間唱片公司徘徊，抵達(dá)電影院，購票入場觀看，散場后步行回家，吃飯，飯后觀看電視機(jī)播映的“國語長片”，上床，做夢。

1972年至1981年這篇小說寫作至校改期間，有5年時間（1976起）我人在香港?！秾Φ埂穼ο愀凼芯裆N種敘述的“現(xiàn)實性”，我有資格發(fā)言，評語是：它寫實。就此而言，《對倒》有類于《清明上河圖》那種風(fēng)俗畫；社會學(xué)者、歷史學(xué)者可把它視為民俗史料。小說中，淳于白是個南來人士，有很多過去在上海、在重慶、在新加坡生活的回憶；亞杏大概是土生港人，住在臟亂的環(huán)境里，身份較為草根。淳于白在內(nèi)地經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)時期的動亂，在新加坡做過編輯；在香港住了二十多年了，回憶起從前認(rèn)識的一些女人，中年況味，頗有滄桑之感。亞杏則崇拜明星、歌星，夢想自己一日搖身一變?？吹胶蠛陀^看電影時，懷春思春的情意綿綿以至蠢蠢?！秾Φ埂贩质龆说纳眢w行動和心理活動，雙軌進(jìn)行；到了第24節(jié)，二人同在電影院里看電影，“并排而坐”，二人心里都有對異性的渴望以至于沖動，但彼此并不認(rèn)識，沒有任何交流；到了第31節(jié)，散場后二人朝不同方向各自行走（真如徐志摩《偶然》一詩寫的“你有你的，我有我的，方向”）。

建議研究者鉆研《對倒》的“深層意義”

《對倒》充滿對比：男與女、中年人與少女、移居人口與本土人口、回憶過去與憧憬未來、這個方向與那個方向。這些對比說明香港社會里的人，以至全人類，本來就是如此，因此作者劉以鬯只是告訴我們這個現(xiàn)象？還是這些對比，以及小說敘述的種種事物細(xì)節(jié)，有表面現(xiàn)象之外的“深層結(jié)構(gòu)”或者說“深層意義”？臺灣小說家陳映真的《將軍族》有男與女、年紀(jì)大與年紀(jì)輕、外省人與本省人等對比，而其主題思想是兩種人的相濡以沫，是他們的融合。《對倒》的主題只在告示人的“二元對立”（結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論有binary opposition的說法）、人的各有方向？或只在告示存在主義式的“人的孤絕”？

《對倒》語言明暢，不晦澀艱難；它有“深層意義”嗎？有象征意義嗎？有劉勰《文心雕龍·隱秀》說的“文外之重旨”也就是詩歌理論強調(diào)的“言外之意”嗎？學(xué)者剖析《尤利西斯》，發(fā)現(xiàn)喬伊斯用了與古典作品人事物平行、對比等手法，使得我們通過解說，知道這部小說的涵義非常豐富，非常耐讀。我向來評論現(xiàn)代詩，主張詩能明朗而耐讀，方屬上乘；我論現(xiàn)代小說，也如此。多年前，華漢文化事業(yè)公司出版白先勇的小說自選集，我為此書寫序，序言的題目即為《寫實如史，象征若詩》；序言中我指出象征性也就是“言外之意”的重要。上面所說《喬伊斯導(dǎo)讀》的作者田威廉，是美國哥倫比亞大學(xué)英文系教授；他用解牛之刀剖析龐大的《尤利西斯》，認(rèn)為“我們必須讀一句停一句，讀一字停一字，問為什么用這句用那字，尋得多而又多的答案……”田威廉對小說中一些微枝細(xì)節(jié)的解說，包括其象征性對比性的發(fā)現(xiàn)，與荷馬史詩《奧德賽》的文本互涉（intertextuality），令人首肯、令人贊嘆、令人解頤。說來話極長，這里不引述。非常出色的作品，是應(yīng)該經(jīng)得起這樣細(xì)讀詳析的。

《對倒》寫男女二人所見所思，包括的人事物極多，細(xì)節(jié)一個接一個。隨便舉例，第4節(jié)有這樣的片段：

亞杏見到那只胖得像只豬的黑狗搖搖擺擺走過來，走到水果店前，蹺起一條腿，將尿撒在燈柱上。她是常常見到這只黑狗的。常常見到這只黑狗排尿，常常見到這只黑狗走來走去。事實上，展現(xiàn)在眼前的一切都是看慣了的。即使士敏土的人行道上有一串鞋印，也記得清清楚楚。

第9節(jié)則有：

他（淳于白）想起一只名叫“瑪麗”的獅子狗與一只名叫“來興”的獅子狗。當(dāng)他還在中學(xué)讀書的時候，他家里養(yǎng)過一對獅子狗。后來，瑪麗死了。來興也死了，他的家里卻有了五只獅子狗。他離開上海時，五只獅子狗還圍在他的身邊狂吠亂跳。

為什么描述這些黑狗、獅子狗的排尿和狂吠？只是寫實而已？只是有趣而已？如此等等，可研究的問題極多。此外，非常重要的一個問題是：淳于白的姓“淳于”是極少人用的復(fù)姓，歷史上可有人姓淳于名白？如有，此篇有什么“文本互涉”？如沒有，為什么選用這個姓名？主角的命名，是隨意的還是有深意？女主角亞杏的名字與“杏花春雨江南”還是“紅杏出墻”還是……有關(guān)？讀者諸君切勿以為我在鉆牛角尖，須知道“嚴(yán)肅”文學(xué)極為重視藝術(shù)性，因而可說是一種精致（refined）的藝術(shù)。

以意識流成杰構(gòu)·鬯心獨白顯新風(fēng)

梅子的《劉以鬯卷》導(dǎo)讀，以《悅讀劉以鬯》為題。我讀劉公的《酒徒》、《對倒》、《打錯了》等小說，都覺得饒有趣味。劉公認(rèn)為“娛已”的前衛(wèi)性小說，其實很有“娛人”的作用（當(dāng)然，要看是對哪一類的讀者而言）。6月20日我在吊唁冊里寫下的挽聯(lián)，《大公報》的記者朋友眼尖看到，且在其報道中引述（見翌日該報），是這樣的：

以意識流成先鋒杰構(gòu)

鬯心獨白顯小說新風(fēng)

劉先生在漢語文學(xué)界，是意識流小說的先鋒，意識流小說是劉以鬯向西方取的經(jīng)。上面說我們應(yīng)該探究《對倒》是否和《尤利西斯》之類小說一樣，處處都藏著“深層意義”；我們這樣做，是不是有一切以西方為馬首的嫌疑？不是的。意識流技巧是我們學(xué)自西方的，但耐讀本來就是出色作品應(yīng)有的品質(zhì)，今昔中外的上乘文學(xué)莫不如此。就以現(xiàn)代漢語小說而言，如魯迅的《藥》、白先勇的《冬夜》，都非常耐讀，非常講究“微言大義”——批評家如夏志清和歐陽子為我們鉆研后發(fā)掘出來的。

劉以鬯的寫作力求創(chuàng)新，成就可觀，香港內(nèi)外有頗多研究劉氏作品的學(xué)者。如果研究者像田威廉教授一樣博覽經(jīng)典，而且極為用心用力操刀剖析，看出如《對倒》等劉以鬯諸篇小說的微言大義或者微言微義，讓我們知道劉氏作品藝術(shù)性的高超；那么，我們讀其小說，趣味當(dāng)更為濃郁。那晚靈堂高懸“文燈不滅”四個大字。研究者發(fā)掘出來的深層意義愈多，劉以鬯這盞文燈就會愈亮。