這個(gè)名叫大利的寧靜的侗寨，游客散去后，只剩下我和這個(gè)素昧平生的小伙子。我們倆并坐在侗寨的風(fēng)雨橋上，聊著彼此要”采集“的這座村莊。

我們都是職業(yè)的“采集員”：我是位職業(yè)的“民俗采集員”，走遍高山大海，只為尋找各地將要消失的民俗；他是位地圖采集員，走遍人山人海，只為記錄各種地圖數(shù)據(jù)。

那天傍晚我和他采集各自所需的數(shù)據(jù)后，路過侗寨的薩瑪祭壇，看到老婦抱孫走過陽光灑滿了白頭。地圖采集員被眼前的場(chǎng)景打動(dòng)，連忙想拿起身上的高科技采集設(shè)備想記錄眼前的場(chǎng)景。但裝備還沒開啟，這老小已經(jīng)不知所蹤。

我問地圖采集員為何這樣不辭辛勞要把所有見到的原生態(tài)場(chǎng)景都記錄下來。他給我講了一個(gè)故事：“去年我在廣西一個(gè)壯族村寨里采集地圖，那個(gè)寨子就和這個(gè)很像。我拍完轉(zhuǎn)身離開后，第二天就看到新聞，這寨子被一把火燒光了。還好，我采集了這個(gè)村子的全部數(shù)據(jù)。如果需要，我可以隨時(shí)讓這個(gè)寨子在實(shí)景地圖里復(fù)活。就算這個(gè)寨子的‘孩子以后長大了，隨時(shí)都能通過地圖時(shí)光機(jī)，看到這村子最美的容顏！”

我想起三個(gè)月前，對(duì)榕江縣另一個(gè)侗寨的一次探訪。聽朋友說，這個(gè)名為晚寨的侗寨，曾經(jīng)是桃花源一般的存在：老屋成片，古樹參天；女人都會(huì)刺繡，皆會(huì)琵琶歌。農(nóng)閑時(shí)，姑娘們抱著琵琶且行且唱，老奶奶們圍做在古樹下繡背帶，任時(shí)光流逝千年。

但我們到來時(shí)，寨子已經(jīng)完全不是想象中的模樣。原來十年前寨子失火，古樹老屋，連帶家傳的琵琶老繡片，都燒光了。村民們很頑強(qiáng)的在土地上，用木頭重建了家園。

寨子里依稀有琵琶歌響起，我們尋聲而去。推開木屋，老太太們圍著火盆看電視：電視里，姑娘們抱著琵琶唱歌，老奶奶們圍坐在古樹下繡背帶，時(shí)光倒流到十年前……

我問老奶奶會(huì)不會(huì)琵琶歌。老奶奶說琵琶歌只有年輕姑娘唱，我們老了，再說琵琶都燒了，寨子里會(huì)唱琵琶歌的姑娘就越來越少，會(huì)刺繡的人也越來越老。

我又想起去年冬天在侗寨吃農(nóng)家飯，聽主人講山寨里的故事。主人說，想聽故事，那得先喝一壺酒。黑漆漆的銅壺里，放進(jìn)橙子、甘蔗、冰糖、花椒……放在火盆里小火慢燉，侗族稱之為煨酒，只用來招待貴賓。

大碗滿上，圍爐夜話，故事開講。酒很鄉(xiāng)土，故事很家常。酒很淡，后勁很足。木樓冬睡醒，窗外日遲遲。這種煨酒待客的風(fēng)俗，就像白居易詩中所寫：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

……

為何榕江處在邊遠(yuǎn)的苗鄉(xiāng)侗寨，卻物阜民豐？為何其它地方的傳統(tǒng)風(fēng)俗都慢慢消失，榕江卻像世外桃園一般保存著？

因?yàn)檫@里處在雷公山和月亮山兩座大山之間，兩座大山就是蘊(yùn)含豐富寶藏的“物種基因庫”。而都柳江穿城而過，讓這里自古以來阡陌交通，交往繁多，使榕江成為商賈云集、商貿(mào)發(fā)達(dá)的重鎮(zhèn)。

榕江縣因?yàn)槲挥谙媲鹑〗唤缣?，自古有“黔省東南鎖鑰，苗疆第一要區(qū)”之稱。再加上有都柳江加持，得水運(yùn)之利。因而都柳江邊僅一條上千米的老街上，就有“兩湖會(huì)館”“福建會(huì)館”等八大會(huì)館。甚至貴州的第一輛汽車，就是從都柳江逆流而上，從榕江上岸拆卸后，用馬車運(yùn)抵貴陽……

苗、侗、漢、水、布依、瑤等多民族聚居讓榕江文化無限多元；水運(yùn)之利讓榕江形成了獨(dú)特的碼頭文化，又讓榕江人心態(tài)兼容并包。這種多元和并包，在文化上體現(xiàn)得尤為明顯：

時(shí)至今日，侗寨還保存著鼓樓中唱侗族大歌的傳統(tǒng)，無樂譜無伴奏，全寨男女老少都穿上盛裝張嘴就唱。侗族是沒有文字的民族，唱歌便是他們記錄歷史的儀式，更是他們行歌坐月談戀愛的方式。

機(jī)械化時(shí)代，苗鄉(xiāng)侗寨還保持著自己織布染衣的習(xí)俗，大家還穿著民族的傳統(tǒng)服裝。每個(gè)孫輩出生，奶奶都會(huì)忙碌一個(gè)月，繡條背帶。如果生的是女孩，那得再花一年時(shí)間，繡套盛裝。問：現(xiàn)在不都可以買么？答：那不一樣，我是奶奶。

這里依然保持原始，是因?yàn)檫@里被大山阻隔。而如今，高速公路和高鐵已經(jīng)開通，榕江和外界的聯(lián)系遠(yuǎn)比水運(yùn)時(shí)代便利得多，這世外桃源正在以驚人的速度蛻變。

我們進(jìn)山尋找侗族琵琶匠，琵琶匠倆口子今年都已年過70歲。每天的生活平淡簡(jiǎn)單。大爺每天對(duì)鳥彈琵琶，大娘每天逗貓染土布。大爺每年做80把琵琶，都會(huì)挑最好的兩把藏起來。大娘每年會(huì)染10丈布，會(huì)挑最好的做兩套侗裝。而這一切，都只為在外打工的兩個(gè)女兒備留著。老兩口盼著，倆姑娘今年過侗年時(shí)能在家多住幾天。但他們心里也很忐忑：不知做的琵琶兩個(gè)孩子喜不喜歡；不知穿慣了時(shí)裝的女兒們著侗裝還習(xí)不習(xí)慣。

2017年，榕江縣希望復(fù)興都柳江邊的老街，打造成承載榕江人記憶和現(xiàn)代生活的場(chǎng)所。一位名叫劉洋的榕江設(shè)計(jì)師，北漂了20多年后，參與到老街的改造中來。他希望這里能重新變得像小時(shí)候一樣繁榮。他開始打文化牌：把老會(huì)館變成縣史陳列館和文創(chuàng)展示館，把老郵局改為特色民宿；在老街上每個(gè)月舉辦一次主體文化活動(dòng)……

老街經(jīng)過劉洋和一群年輕人一年多的“折騰”后，終于呈現(xiàn)出復(fù)蘇的跡象。但這種復(fù)蘇，是否只是劉洋們情懷驅(qū)動(dòng)下的一相情愿？

榕江縣樂里鎮(zhèn)最近幾年最大的事件，是一位在凱里功成名就的商人唐思明返鄉(xiāng)，在村里的山谷中，花費(fèi)上億元資金，建了一個(gè)斗牛場(chǎng)。很多人以為他修斗牛場(chǎng)是為了取樂。但采訪后得知，他建斗牛場(chǎng)，是為了恢復(fù)往日鄉(xiāng)村“眾?！钡奈幕瘋鹘y(tǒng)。以前，各個(gè)村莊之間都非常和諧，村莊對(duì)內(nèi)都很有凝聚力，對(duì)外也彬彬有禮。每個(gè)村子之間為水源、土地等發(fā)生沖突時(shí)，大家從不爭(zhēng)吵斗毆，而是牽出村里的牛，在村口斗牛。耕牛斗贏的村莊奪得話語權(quán)。

而現(xiàn)在榕江各個(gè)村寨，斗牛之風(fēng)愈演愈烈。但用斗牛來解決人與人、村與村之間矛盾的方式已經(jīng)蕩然無存。唐思明在深入研究村莊問題后，決定自掏腰包修斗牛場(chǎng)，自己買斗牛，分發(fā)到各個(gè)村莊，讓各個(gè)村莊群眾重新齊心協(xié)力養(yǎng)“眾?！?。為了讓牛能生存下去，他想出了一切辦法：在斗牛場(chǎng)邊建斗牛交易市場(chǎng)，讓牛打錦標(biāo)賽……

看似荒誕而戲劇化的場(chǎng)景，每天在唐思明的斗牛場(chǎng)交鋒，原生的鄉(xiāng)村和現(xiàn)代社會(huì)的碰撞，每天都在榕江上演……

我在榕江走訪了半年，一直在用最傳統(tǒng)的方式“采集”這里的人物故事。相比于地圖采集員用現(xiàn)代科技和數(shù)據(jù)來記錄鄉(xiāng)村，我的方法是最笨且效率最低的。我們?cè)诖罄闭鲆娏肆硗獾牟杉摺刭|(zhì)測(cè)繪員。他說這個(gè)侗寨就要開始發(fā)展旅游，他來此采集地質(zhì)數(shù)據(jù)服務(wù)基建。我想起老家在做新農(nóng)村建設(shè)前，曾經(jīng)也有過地質(zhì)測(cè)繪員出沒。一年后，村莊舊貌換新顏，我也在我家門口迷了路。

新農(nóng)村的腳步來得比我們想象中快得多，在侗寨的每一條小巷，我們都和建設(shè)者“狹路相逢”。傳統(tǒng)和現(xiàn)代每天都在打擂臺(tái)：6個(gè)月前，我們來到侗歌傳承最好的村寨做口述歷史，村里老人拉牛腿琴，唱敘事歌，說侗家故事，教育兒子要以歌養(yǎng)心，而村里的年輕人已經(jīng)聽不懂侗歌……

“老家變了樣并不可怕，最可怕的是所有人都對(duì)老家失去了信心，每個(gè)人都遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)。我們?cè)?jīng)采集過很多村莊，所有人都離開了，但村莊卻完整地保存了下來。這樣的地方，在地質(zhì)測(cè)繪員眼里，每一次地圖采集數(shù)據(jù)，就相當(dāng)于給它開了死亡證明！我希望有更多采集員能加入到這個(gè)行列中來，不僅僅采集地圖數(shù)據(jù)，還能采集活態(tài)的村莊，還有生命的手藝，用科技來保護(hù)傳統(tǒng)。如果真的有一天，這些手藝失傳，村莊消失，那采集的數(shù)據(jù)就變成琥珀中封存的叮過恐龍的蚊子?！叭绻娴男枰覀兛梢杂盟鼈冎鼗刭_紀(jì)世界！”和地圖采集員分別時(shí)，他的話讓我沉默了。

我們的世界日新月異，絕大部分人的故鄉(xiāng)連帶著其他的傳統(tǒng)，都終將消失，還好，曾經(jīng)有各種類型的采集員來過，為我們記錄了一個(gè)個(gè)“失落的世界”。很多年后，我們還能通過這些老照片，記起故鄉(xiāng)的模樣。

但榕江，這原生態(tài)的世界就在眼前，保護(hù)的現(xiàn)狀仍然不容樂觀。守護(hù)傳統(tǒng)，需要我們用現(xiàn)代文明去善待歷史，尊重傳統(tǒng)，繼承文化。可喜的是，在榕江，我尋找到那些碩果僅存的堅(jiān)持在原生山地部落的匠人，他們一代又一代默默守護(hù)傳統(tǒng)，承續(xù)古往今來涌動(dòng)不息的文脈；而一些歸去來兮的人們，在故園的城與村中辛勤耕耘，以期待家鄉(xiāng)未來的復(fù)興；還有一些民藝合作社紛紛興起，他們直面民族傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展的困局，探尋更新迭變的生活流里民藝永恒的生機(jī)。

侗族大歌在得到良好的傳承后，衍生出城市兒童聲音教育、傳統(tǒng)農(nóng)耕生活體驗(yàn)，帶動(dòng)了發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，實(shí)現(xiàn)文化變現(xiàn)增收。在政府的扶持和社會(huì)各界的幫扶下，民族文化和手工藝的傳承慢慢形成文創(chuàng)產(chǎn)品，帶動(dòng)增收脫貧，讓我們的少數(shù)民族婦女們不再簡(jiǎn)單賣體力勞動(dòng)，讓她們變成家庭增收的主力，讓更多的外出務(wù)工的人員返鄉(xiāng)......

當(dāng)數(shù)千年來縈繞在中國人心頭的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)愁被飛速行進(jìn)的時(shí)代巨輪擾動(dòng)得飄零難覓的時(shí)候，我相信，榕江，這片無跡不古、山水獨(dú)秀的土地，會(huì)在生活的行進(jìn)與變更中，給人們帶來溫暖和慰藉。