魯迅先生家里的花瓶，好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍(lán)色，有點(diǎn)從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個小瓶耳，瓶里種的是幾棵萬年青。

我第一次看到這花的時候，我就問過：

“這叫什么名字？屋中不生火爐，也不凍死？”

第一次，走進(jìn)魯迅先生的家里去，那是近黃昏的時節(jié)，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點(diǎn)暗，同時魯迅先生的紙煙，當(dāng)它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的發(fā)梢那么高。而且再升騰就看不見了。

“這花，叫‘萬年青，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好像一朵小花似的，和他的袖口相距離著。

“這花不怕凍？”以后，我又問過，記不得是在什么時候了。

許先生說：“不怕的，最耐久！”而且她還拿著瓶口給我搖著。

我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子。以后，因?yàn)槭熳R了的緣故，我就自己動手看過一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上；又加上自己是來自寒帶的北方，對于這在四季里都不凋零的植物，總帶著一點(diǎn)驚奇。

而現(xiàn)在這“萬年青”依舊活著，每次到許先生家去，看到那花，有時仍站在那黑色的長桌上，有時站在魯迅先生照像的前面。

花瓶是換了，用一個玻璃瓶裝著，看得到淡黃色的須根，站在瓶底。

有時候許先生一面和我們談?wù)撝?，一面檢查著房中所有的花草?？匆豢慈~子是不是黃了。該剪掉的剪掉，該灑水的灑水，因?yàn)椴煌５貏幼魇撬牧?xí)慣。有時候就檢查著“萬年青”，有時候就談魯迅先生，就在他的照像前面談著，但那感覺，卻像談著古人那么悠遠(yuǎn)了。

至于那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已經(jīng)丟失，雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站到秋天；它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹開了花而后結(jié)成了石榴。

從開炮以后，只有許先生繞道去過一次，別人就沒有去過。當(dāng)然那墓草是長得很高了，而且荒了，還說什么花瓶，恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒到他的胸口。

我們在這邊，只能寫紀(jì)念魯迅先生的文章，而誰去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠(yuǎn)了，但無論多么遠(yuǎn)，那荒草是總要記在心上的。

（選自《蕭紅散文集》）

閱讀思考

1.概括文中“萬年青”的特征。

2.從寫作手法的角度說說作者是如何描繪魯迅先生的形象的。

3.作者主要從哪三個方面寫了對魯迅先生的懷念？