潘彩霞

“九·一八”事變后，日本迅速占領(lǐng)了東三省，北平、天津到處都是流亡的東北學(xué)生，16歲的張大飛也在其中。極端困頓中，他看到“國(guó)立中山中學(xué)”招收東北流亡學(xué)生的布告，報(bào)名后，他考取了初三，從此有了安身之所。兩年后，華北局勢(shì)緊張，學(xué)校被迫遷往南京。

父親是“國(guó)立中山中學(xué)”創(chuàng)始人，齊邦媛的家成了東北學(xué)生共同的家。張大飛也來(lái)了，那天，在溫暖的火爐邊，齊邦媛看到一個(gè)18歲的男生用一切自尊忍住號(hào)啕，敘述了家破人亡的故事。他的父親曾是沈陽(yáng)縣警察局局長(zhǎng)，因放走了不少地下抗日同志，被日本人燒死了，一家人四散逃亡，他進(jìn)了教會(huì)辦的中學(xué)，靠一本小小的《圣經(jīng)》支撐著活下去。

那一幕，12歲的齊邦媛終身難忘。從此，每個(gè)星期六，她都期盼著他那憂郁溫和的笑容。一次，大家去爬山，下山時(shí)，從小體弱多病的齊邦媛落在最后，天已經(jīng)暗了，山風(fēng)吹著尖銳的哨音，恐懼中她開(kāi)始哭泣。這時(shí)，張大飛重新攀登上來(lái)，用棉大衣裹住她，把她牽下山。他眼中的同情與關(guān)懷，讓齊邦媛很感動(dòng)。

親人離散，齊邦媛的家給了張大飛久違的家庭溫暖?？墒遣痪?，蘆溝橋的戰(zhàn)火就隔斷了緣分，張大飛報(bào)名軍校，臨行，送給她一本《圣經(jīng)》，在扉頁(yè)上，他題了詞：“邦媛妹妹：這是人類的生命，宇宙的靈魂，也更是我們基督徒靈糧的倉(cāng)庫(kù)，愿永生的上帝，永遠(yuǎn)地與你同在。祝福你那可愛(ài)的前途光明，使你永遠(yuǎn)活在快樂(lè)的園里。”一個(gè)從小被肺病折磨的13歲女孩，從未受過(guò)如此祝福。從那一天起，她走到哪里，這本《圣經(jīng)》就跟到哪里。

山河破碎，齊邦媛一家隨中山中學(xué)一起轉(zhuǎn)移，顛沛流離中，她收到張大飛的信，他已考入空軍官校，時(shí)刻準(zhǔn)備報(bào)效國(guó)家。1938年，中山中學(xué)到達(dá)四川，齊邦媛進(jìn)入南開(kāi)中學(xué)，他們開(kāi)始頻繁通信。從航校畢業(yè)后，張大飛已經(jīng)飛驅(qū)逐機(jī)了，還參加了重慶上空保衛(wèi)戰(zhàn)。一個(gè)在云端身經(jīng)百戰(zhàn)，一個(gè)在學(xué)校的小天地埋首讀書(shū)，他們誠(chéng)摯、純潔地分享著成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，她給他抄課本上的憂國(guó)文章，也有“多情地要命”的散文詩(shī)，不管她寫什么，他說(shuō)，她的信“是他唯一的家書(shū)，最大的安慰”。

因?yàn)樵谥貞c保衛(wèi)戰(zhàn)中表現(xiàn)出色，張大飛加入了陳納德的飛虎隊(duì)，與美國(guó)志愿軍并肩作戰(zhàn)。去云南報(bào)到前，他來(lái)看她，中尉制服看上去英姿勃發(fā)。坐在寂靜無(wú)人的嘉陵江岸，他們暢談許久，她講讀過(guò)的課外書(shū)，他說(shuō)飛行所見(jiàn)，沒(méi)有一句，關(guān)乎情愛(ài)，“他是所有少女憧憬的那種英雄，是一個(gè)遠(yuǎn)超過(guò)普通男子、保衛(wèi)家國(guó)的英雄形象，是我那樣的小女生不敢用私情去褻瀆的巨大形象?！?/p>

他走后，她開(kāi)始惦念他，從報(bào)紙上知道，中美混合大隊(duì)幾乎每戰(zhàn)必贏，她深受鼓舞，為他驕傲。上高中后，通信內(nèi)容已大為拓寬，他的信，用俊秀的字寫在淺藍(lán)色航空信紙上，信上說(shuō)，飛行員休假時(shí)多去喝酒，及時(shí)行樂(lè)，而在他心中，“能在地上平安地給慧解人意的小友寫家書(shū)比‘行樂(lè)快樂(lè)多了?！?/p>

她高中畢業(yè)前夕，他趁著部隊(duì)在重慶換機(jī)趕去看她。一起走在操場(chǎng)上時(shí)，他突然站定，說(shuō)：“邦媛，你怎么一年就長(zhǎng)這么大，這么好看了呢?！彼呀?jīng)19歲了，這是第一次聽(tīng)到他的贊美，那種心情難以忘記。

不久，齊邦媛考入武漢大學(xué)哲學(xué)系，前往樂(lè)山。踏進(jìn)女生宿舍報(bào)到時(shí)，門房取出一封信說(shuō)：“人還沒(méi)來(lái)，信就先到?！睖\藍(lán)色的航空信寄自云南蒙自，他惦念她離家后的生活，不言相思，卻盡是相思，“你作了大學(xué)生是什么樣子呢？寄上我移防后的新通訊處，每天升空、落地，等你的信?！泵總€(gè)星期，他的信都會(huì)來(lái)，附上他全副武裝和戰(zhàn)斗機(jī)的合照，神采奕奕。在信中，他也不再克制，對(duì)她傾吐思念：“我無(wú)法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我多么愛(ài)你，多么想你！”她也想念他，她關(guān)心戰(zhàn)報(bào)，在地圖上追蹤他的腳步，她的心已不在樂(lè)山，她想轉(zhuǎn)去西南聯(lián)大外文系，因?yàn)樗诶ッ鳌Ｈ欢?，他的態(tài)度卻變了，在信中不再說(shuō)感情的話，只說(shuō)“你已經(jīng)20歲了，所有學(xué)習(xí)到的新事物都是有用的，可以教你作成熟的判斷”。理智戰(zhàn)勝了情感，他受傷了，對(duì)死亡有了近距離的認(rèn)識(shí)，這些年來(lái)他們走著完全不同的道路，他升空作戰(zhàn)關(guān)注生死存亡，而她在詩(shī)書(shū)之間走向光明，他不能害了她。

暑假到家后，齊邦媛收到張大飛的信，口氣是兄長(zhǎng)式的，堅(jiān)決不贊成她轉(zhuǎn)學(xué)昆明，望她安心回樂(lè)山讀書(shū)，“大家唯一的生路是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利”。此后，他在信中不寫戰(zhàn)爭(zhēng)，只講《圣經(jīng)》，他說(shuō)打完仗后要去當(dāng)隨軍牧師。。

他的信許久沒(méi)來(lái)了。1945年6月，齊邦媛收到哥哥的信，讓她有個(gè)心理準(zhǔn)備。信里，附上了張大飛的信：“振一：你收到此信時(shí)，我已經(jīng)死了。請(qǐng)你原諒我對(duì)邦媛的感情，既拿不起也未早日放下，請(qǐng)你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福?！被氐街貞c的家，書(shū)桌上，放著一個(gè)深綠色的軍郵袋，里面是8年來(lái)她寫給他的全部信件，是他生前托付戰(zhàn)友寄來(lái)的。

他已以身殉國(guó)，年僅26歲。從此，她把他深埋心底，她也受洗成為基督徒，以此紀(jì)念他?！八皇俏业男珠L(zhǎng)也不是我的情人，多年鐘情卻從未傾訴。想到他，除了一種超越個(gè)人的對(duì)戰(zhàn)死者的追悼，我心中還有無(wú)法言說(shuō)的復(fù)雜沉痛與虧欠，談到他的任何輕佻語(yǔ)言都是一種褻瀆?！北恐椋林赜蛛y言，沒(méi)有宣泄途徑，也無(wú)從得到慰藉，齊邦媛只有哀傷和眼淚。她無(wú)法忘記他。大學(xué)畢業(yè)后，懷著自我放逐的心情，1947年，齊邦媛去了臺(tái)灣，從此與祖國(guó)隔海相望。當(dāng)年的信件已被苦難時(shí)代的狂風(fēng)帶走，唯有張大飛送的《圣經(jīng)》，幾十年來(lái)從未離身。

為著他所祝福的“可愛(ài)的前途”，她走上教育路途，不僅將西方文學(xué)引介到臺(tái)灣，還將臺(tái)灣文學(xué)推介至西方世界，被稱為“臺(tái)灣文學(xué)的守護(hù)天使”。1993年，已是著名學(xué)者、教授的齊邦媛終于回來(lái)了，近鄉(xiāng)情怯，還鄉(xiāng)者已老。在南京，她去了“航空烈士公墓”，謝絕了他人的陪同，在“抗日航空烈士紀(jì)念碑”中獨(dú)自找到那塊編號(hào)M的碑，碑上刻著20個(gè)名字，其中一欄寫著：張大飛上尉，遼寧營(yíng)口人，1918年生，1945年殉職。

“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放；迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無(wú)以言說(shuō)的高貴?！甭L(zhǎng)的一生，她時(shí)時(shí)感受到他的祝福，如今，她實(shí)現(xiàn)了他所期盼的“可愛(ài)的前途光明”，他的靈魂足以欣慰。

（編輯/張金余）