“詩是吾家事”，園林對中國人來說，該是一件最熟悉的事物。我們很多人最早的旅游經(jīng)歷，恐怕就是小時候由父母帶著去公園游玩。草木、流水、假山、樓臺亭榭，這樣的園林意象根植在童年記憶深處。與我們對“旅游”二字的理解牢牢地綁定在一起。

不過，熟悉也未必意味著真知。哪怕是我們看遍各地園林，哪怕我們能將宮廷園林、私家園林和寺觀園林代表作的大名都羅列出來，但中國傳統(tǒng)園林特有的營造理念，與它所要求的觀看方式，對于我們來說也許仍然是晦暗不明的。

在本期雜志的專題報道《中國園林·歸去來》中，我們的作者、園林研究學(xué)者黃曉就提到了這樣一個例子：地處上海核心區(qū)的豫園是盡人皆知的江南園林，論者常以為它雖享高名，但是布局似嫌過于緊湊，七八處庭園各成一體，不免有“支離破碎”之嫌。黃曉自己原本也是這樣的觀感，直到他與多位學(xué)者一起，在專門研究豫園的段建強老師帶領(lǐng)下再到豫園雅集，才經(jīng)歷了徹底的認識顛覆：由今天藏在深巷里的明代豫園入口進園，大家一下子領(lǐng)略到造園者最初設(shè)計的格局，“支離破碎感”不由渙然冰釋一只有破除后世產(chǎn)生的凌亂的割據(jù)與改造，豫園精巧而宏大的真面目才會徹底顯露出來。

而透過這個“入口”，我們看到的也遠不只是一座特定的傳統(tǒng)園林。古人造園，并非單純?yōu)榱藯紊剿?，陶冶性情；作為人類?gòu)思與自然景物的絕妙結(jié)合，園林中寄寓的是傳統(tǒng)中國人對自然與歷史、規(guī)則與例外、含蓄與顯露、易逝者與永在者等觀念范疇的原初安置。在一方貌似緊湊的園林格局中，天地、人生的古典秩序得到了充分的刻畫與致敬；它的安恬、精致與閑趣背后，有著成熟的藝術(shù)觀念與恢宏的玄學(xué)背景。觀念史學(xué)者告訴我們，正是受到中國園林藝術(shù)觀念的刺激與沖擊，18世紀晚期的歐洲浪漫主義思潮才得以勃興。而今，經(jīng)過研究者們鉤沉索引、蕩垢滌污，我們原本貌似最熟知的傳統(tǒng)園林，又向我們這些當(dāng)代中國人呈現(xiàn)出不乏陌生與沖擊的“真面目”。