馬金蓮

一

天黑前，于海元壓完最后一堆狗糞，坐到井臺上歇緩。天氣越來越冷，土地已經(jīng)封凍了，挖土埋糞有點吃力，只干了這點活，已經(jīng)累得氣喘吁吁。真是老了啊，年輕那時節(jié)，唉，年輕的時節(jié)就不提了，早都過去了，還提啥。一抬頭，看到北邊有個煙囪正在冒煙。

嚇得于海元“呼”一聲站了起來。站得太猛，差點兒一個跟頭栽下井臺。還好裝柴的大背篼就在腳邊，他雙手撲在背篼上，把身子撐穩(wěn)，再次站了起來。他揉了揉眼，再看北邊，不是眼看花了，確實是煙，是柴煙，他一輩子見慣的柴草燃燒發(fā)出的煙。

他趕緊往麥場邊跑。跑了幾步，猛地記起來，又折過往回跑，把立在井邊的鐵锨拿上了。

他跑到麥場邊的豁口上往北看，這一回看得明白，是一股柴煙，正沿著一個房頂上的煙囪往上冒。這會兒煙柱已經(jīng)細了，顏色也淡了，不再白花花翻著跟頭亂滾，像一匹套上了籠頭的馬，逐步變得乖順聽話了。煙分成兩股，一股溫和，順著大胡墼壘起來的煙囪口飄，另一股調(diào)皮，不走正路，從倒扣在煙囪上的一大塊瓦罐破片的肚子底下斜著鉆出來。兩股煙告別煙囪后，在空中匯合，抱在一起，你中有我，我中有你，然后緩緩地往高處盤旋上升。

是人煙？

于海元呆站著看了會兒，不甘心，再次揉揉眼，確定那是人煙。有人在那間屋子里生火。

有人？

這個莊子里除了他，還有別人？

換個說法，這莊里能出氣的活物，除了他這個老漢，一群到處亂竄的餓狗，大量繁殖的野兔和野雞，長兩條腿兒能把火給生起來冒煙的人，還有第二個？他忽然笑了。沒有。天都要黑了，這個時間點，不會有。

白天的話，偶爾冒出一個人，倒不稀詫。浪親戚的，為了打捷徑沿山路走，騎著摩托車從白蒿灣經(jīng)過，一般不停留，摩托車屁股上冒著臭煙，突突突一陣叫。等于海元聽到聲響跑到路畔看，人已經(jīng)沒影兒了。

也有迷了路的，恰好看到于海元，就把腿支在地上問路。問過匆匆就走，很少陪于海元多說什么。

要說有什么常來的人，也有，是鄰莊的馬八十。馬八十趕著一群羊，到處轉悠著放，白蒿灣的田地一撂荒，草就瘋長，羊來了滿山撒歡，馬八十愛來這里，但自從鄉(xiāng)上的人來了幾次，他就不敢來了。鄉(xiāng)上的人說這里已經(jīng)是移民遷出區(qū)了，要保護植被，再不聽就要扣羊、罰款。馬八十來的次數(shù)越來越少，只有下雨天氣，估計鄉(xiāng)上的人不會來，才敢冒險把羊趕過山頭來。羊自己吃草，馬八十下山來找于海元閑坐扯磨。其實每當看到山頭上的羊群出現(xiàn)，于海元就已經(jīng)在等著馬八十了。他兩人年齡不相上下，年輕的時節(jié)在一搭放過羊，算是老相識了。只要坐到一起，就有扯不完的磨，一說就是好半天。餓了渴了，于海元端上開水和饃饃。困了，于海元的枕頭被子在炕上，馬八十倒頭就可以瞇上一會兒。每次和馬八十閑坐長談之后，于海元心頭就有一種豁然的敞亮感，有一種把心里積壓的東西掏出一部分丟了一樣的輕松。

要說這莊里還有什么人會出現(xiàn)，就是回來上墳的人。上墳的全是這個莊子里走出去的人。家搬了，人走了，能帶走的全帶走了，墳帶不走，墳里的亡人留下來了。有親人睡在這里，活著的人，不管走到哪里，走多遠，一顆心還是牽念著這里。一年半載，到了日子上，就有人不遠千百里地跑回來上墳。于海元這兒就成了唯一能扎腳的站口。來這里喝口水，緩一緩，再自己去上墳;或邀請于海元一起去上墳。這也是他最高興的時候，見了莊里的人啊，感覺像是見了久別的親人。可惜大家回來的還是少，搬去的地方太遠，回來就要坐五個鐘頭的班車，還要步行十多里山路，真是不容易。除了十分舍不得的親人在這里睡土，一般他們不會來了。到了忌日，在當?shù)刈鰝€紀念，也是可以的。于海元兩三個月甚至大半年才能等到一個回來上墳的人。

大隊主任偶爾也會來。秋天來了一次，問他進養(yǎng)老院的事考慮得咋樣了，想好了就快辦手續(xù)。于海元像前幾回一樣，一口回絕了。說還沒想好，他這身體還硬朗得很，能吃能睡能種地，還不到進養(yǎng)老院讓人伺候的時侯。這話把主任又給氣跑了，臨走扔下一句硬邦邦的話，說你個老漢，就犟牛一樣死犟著吧，這空蕩蕩的荒莊子，你一個人，也不怕半夜里叫孤鬼給纏上。

要是主任的口氣是耍笑的，于海元就不會上氣;主任的臉黑得像鐵板，不是耍笑，是逼他哩，于海元的氣也就上來了。他脖子一梗，說伊蛋子，我連你老先人一搭在水庫上搞基建時還睡過一個羊皮窩子。你大的腳巴骨磨爛了，骨頭茬子都能看著，我扯下洋布汗衫一綹一綹給他纏裹，你大抱著我的胳膊把我喊老哥哩。

主任的臉紅了，擠出一點笑，比哭還難看。說我真叫你個犟老漢給整得沒辦法了，你說人都搬光了，你一個人守著個空莊子，圖個啥？你曉得你多讓我為難嗎？

于海元說我圖個啥？我還能圖個啥？叫你們把我也搬了，你們說我沒兒沒女，一口人不符合搬遷政策，是你們把一莊子人都搬了，就撇下我一個死老漢?，F(xiàn)在倒來說是我的不對了？

主任的臉又黑了。說你一個人，沒兒沒女沒后代，你進養(yǎng)老院最合適，你還搬個啥？進了養(yǎng)老院，吃喝不愁，一個月還給二十塊的零花錢哩。等最后完了，公家出喪葬費，這生死都給你包了，你還不去。你說你心里頭到底想啥？

于海元望一眼遠處的山，再看看眼前空蕩蕩的莊子，說伊蛋子，你的官當大了，你有兒有女，你家全人全，萬事如意。我老漢沒兒女，是個老絕戶，但我也不敢抱怨。這些都不說了，我也沒啥心思，也不是作難你們大隊干部。我早就給你說過，我覺著我還沒老到進養(yǎng)老院的程度，我還能養(yǎng)活個家，你叫我再緩上幾年，有一天這腰腿實在拉不動了，吃喝屎尿顧不住了，我再進去行嗎？我……

他卡住了。嗓子扁了。說不出來，一口氣在胸口上回旋，辣辣的，嗆得心口窩疼，眼窩里兩團模糊。他知道那是淚。他不想叫它落下，更不想讓主任看到。重重地咳嗽幾聲，把淚花子給逼了回去。硬著聲音說，馬主任，你放心，我進養(yǎng)老院是十年后的事，只要我還硬朗朗地活著，我就不給你們添麻煩。鬼不會纏我，我煞氣硬得很，鬼見了我繞著走哩。

主任沒話說了，也沒氣了，老漢說的是實情，才六十六歲的人，再接著種幾年地，還是可以的。鄉(xiāng)上為了不留安全隱患，叫把這個移民村清理空，鄉(xiāng)上有鄉(xiāng)上的想法，但站在老漢的角度想，也有他的道理。

主任不甘心，說自來水沒給這兒壓，電也斷了，村村通的路沒你們莊的份，現(xiàn)在連原來的老路也塌成這個樣子，斷得連小車都開不進來了，你說你守個啥啊，也不怕叫野狗堵在屋里壓住吃了。

他最后的口氣卻又沒那么嚴肅，是在跟老漢耍笑哩。

于海元掄起手里的鐵锨，一锨飛過，驚起一串麻雀，他硬朗朗說吃了是我命苦，和你們無關，我沒兒沒女的一個孤鬼，出了事不會有人去追究你們的麻煩，你就放心當你的官兒吧——

主任那次走后再沒來過。

已經(jīng)很久沒人來白蒿灣找他了。

倒是有一些半大的娃娃，竄進村子來，套兔子，抓野雞。他們一來就是一群，三三兩兩，吵吵嚷嚷，滿山頭跑，攆得兔子亂竄，驚得野雞橫飛。鬧夠了，一陣風一樣走了。都是白天來，絕不會悄悄地來，也不會這個點了還不走。

這個點上，有一個沒拆掉的黑乎乎的煙囪，忽然冒起了煙，而且看上去不是有人玩火亂燒，而是有模有樣的煙火。這情況真是有些突然。

于海元決定過去看看。他把锨扛在肩頭，下了門坡，沿著一條大路向北走。北邊是莊子的主體部分。幾輩人以來形成的居住格局，一直是依北山面南山而居。一戶挨著一戶的院子，從東頭一直排到西邊。最后分出來的新家口，北邊沒地方排了，只能往中間和南山下撤。

冒煙的房子在北邊一個高掌子上，正是于海元家從前的老院子。

那座土院子很早就在那里，于海元在那里長大，娶了女人，兩口子過了幾十年，女人完了，埋進了墳院，他一個人還守著院子。本來他以為自己這輩子無論如何都不會離開老院子，沒想到大搬遷來了，一莊人都搬走了。只剩下他一戶，還住在北邊的高掌子上，掌子下的路被山水沖斷后，他搬進了南邊的馬義山家。別人走的時節(jié)，都把房子拆了，椽子檁子門窗，能帶走的拆下來帶走;拿不動的，讓附近的親戚拉走。馬義山的家沒拆，他光陰好，不在乎這些舊料，說先留著，萬一搬過去樓上住不慣，過不下去，要是再跑回來的話，好歹有個落腳的窩。鄉(xiāng)上不讓留，說搬了就拆，留下他們會用推土機鏟平的。馬義山說于老哥你搬到我家住吧，我們這一搬走十有八九是不會再回來了，這房子我送你了，有個活人在里頭過日子，也不能真的推平吧，你好歹有個藏頭的地方。于海元就搬了。其實鄉(xiāng)上也就是說說嚇唬人哩，沒見他們把笨重的推土機開進這深山溝里來。馬義山的家于海元給守著。于海元自己的那個家，房和窯也都還保存著。只是隨著路面越來越荒蕪，他也忙，去那邊的趟數(shù)就少了。一向荒廢的空屋，咋會忽然冒出煙來？

上完一道坡，他再抬頭看，煙越來越淡，在黑下來的淺淺暮色里，不細看，已經(jīng)看不清有煙正在悄無聲息地融進暮色里。按照經(jīng)驗，這是一頓飯臨近尾聲，就要做熟的時節(jié)了。對于煙火和煙火背后的意義，于海元就是閉上眼用鼻子聞，也能說出個八九不離十來。小時候跟在娘腳后跟上看她做飯，后來女人娶進門，天天看著女人在灶上生起柴煙。人生幾十年的日子一直在煙火繚繞中過著，人活著要吃飯，吃飯離不開煙火，他對煙火熟悉，早就深到骨子里了。

大門開著。于海元把身子稍稍往門墩子后閃了閃，探頭望里面。門是誰開的？他上次離開的時候明明用一把舊鎖鎖上了。是打兔子的野娃娃？有可能是他們。他們手欠，隨便砸掉一把鎖很常見。院子里黑禿禿的，去年的枯草本來很長，被那些野娃娃放火燒了，留下一院子的狼狽。廚房門也是開著的。暮色下，看上去黑洞洞的。煙就是從廚房的煙洞眼里冒出來的？這會兒完全淡了，看不見了。他瞅著暮色里的煙囪眼看。那是他年輕時砌的，由胡墼一層層壘成，像一個高高的小炮樓。為了防止刮南風時打倒煙，煙囪口上扣了一大片破瓷罐，像一個穿紅色衣裳的娃娃趴在那里。經(jīng)歷了幾十年時間，煙囪口塌了半邊，臟臟地趴在屋頂上，沉默著，根本不像剛剛吐出過那么大股新鮮柴煙的樣子，難道是自己看花眼了。他用指甲蓋刮一下右眼，再刮左眼。這時一抹光亮跳入了眼簾。于海元腳一軟，趕緊伸手扶住門框，锨已經(jīng)握在手里。

四下靜悄悄的。

廚房里亮起了燈。

一點光亮，有些昏黃，從門口和窗口同時透了出來。

一個被燈光放大的身影飄忽著橫在門口。

于海元抓緊锨把兒，但他又松開了。是個女人。她一手扶住門，一手擤鼻涕，噗一聲，一把鼻涕擠出來，在手心里捏了捏，好像在積攢力量，也在猶豫，舍不得甩掉似的。噗，她甩手。鼻涕甩出門來。順手掀起身上的護裙，擦著，轉身進去了。

于海元悄悄抬腳，慢慢地走，一步一步進了院子，在屋門口停住，身子往后縮，把自己藏進屋檐下的黑暗里。

是馬青山的女人。

咋是她？她咋回來了？咋鉆到我的家里，還生火做起飯來了？女人動手舀飯，鍋蓋咣當落在案板上，勺子磕著鍋邊，發(fā)出細碎的磕碰聲。他聞到了飯香。這時候回想看到過的煙柱，于海元知道這女人做的是洋芋飯。她噗噗地吹了幾口，可能在嘗鹽，然后一騙腿坐到炕沿上，趴在炕沿邊的小炕桌上，開始吃飯。她還拌了個菜，咬得咔嚓咔嚓響，聽著脆生生的。

于海元咽了一口唾沫。這一咽，嗓子里咕嚕一聲。嚇了一跳，他才發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)噙了滿滿一大口酸水。他還沒吃晚飯哩。他慢慢溜倒，坐在了臺子上。天一黑，星星就出來了。好像星星也怕冷，縮著脖子，猶豫不決，瞇著細密的眼睛，好像想出來，又想躲回去?？墒浅鰜砹司蜎]那么容易回去了，被凍得粘住了一樣，一個個憋得眼淚都要出來了。

他望著星星笑了。聽見女人吃完一碗飯，又到鍋里舀，勺子刮著鍋底響。從這刮擦聲上，他聽出她只做了兩碗飯。她又坐回土炕上吃了。他悄悄走出院子，到門口把锨握在手上，回頭再瞅一眼，屋里點的是一根白蠟，可能是她自己帶回來的。

到底是女人啊，比男人心細，比男人手巧，能吃幾碗，就做幾碗，哪像自己，一頓飯不是做多了，就是少了不夠吃。少了他不要緊，狗得餓著。多了，他和狗就得頓頓吃剩飯。

他下坡，一個黑影忽然騰地躥上來，軟綿綿的身子擦著他的腿，低低地嗚咽著，說不出的親熱。狗東西——他疼愛地罵一句，拿腳踢，它不躲，用嘴叼住他褲腳，扯得他差點一個跟頭。

去去去——于海元掄锨。狗眼在黑暗里亮閃閃的，它歡叫著，跳著四爪，逃到前頭去了，跑遠，又舍不得自己先走，一邊躥跳，一邊不斷回頭來看，在為主人引路。

黑暗里，一聲嘶吼，一大團黑影竄出來，毛蛋一樣滿地亂滾。是狗的同伴，一二十個流浪狗。星光一點點亮起來了。這一程路，于海元閉上眼也熟稔。他一邊防著路面上新塌出的坑坑窩窩，一邊拄著鐵锨往前走。

二

耳邊一個聲音在喊，有些邈遠，有些清晰，好像很遠，又好像就在耳畔。

嗚嗚——嗚嗚——

于海元醒了。

睜開眼，意識一點點回到身上，是風，起風了，風在叫。風從哨眼里灌進來，順著屋頂往前竄，發(fā)出嗚嗚的鳴叫。

馬義山家的房子蓋得大，哨眼也留得大，真想不通，留這么大的哨眼做啥，難道只是為了冬天睡在炕上聽風？

于海元忍不住笑了。應該找點舊衣裳把哨眼給堵上。

不過，現(xiàn)在黑天半夜的，肯定不敢登高爬低去堵。等明兒再堵吧。

他翻個身，睡不著了，睜大眼，視野里不黑，大團大團的灰，像很多飛禽在拍著大膀子，在眼前交織，卻沒有聲音。他呆呆望著，心思輕飄飄的，輕得整個身體好像都變軟了。正在一點一點往上浮，就在這漂浮中，他看到陽光白晃晃的，照著村莊，也照著莊里的鄉(xiāng)親們。鄉(xiāng)親們一個個滿臉是笑，齊刷刷坐在陽光下扯磨，說笑聲一波一波地響著。

他又驚詫，又高興，他們不是都走了嗎，啥時節(jié)又回來了呢？回來也不跟他打個照面。不管咋說，他都很高興。

他激動得跑，要跟每一個人打招呼?？墒巧稏|西橫在腳下，擋得他狠狠摔了個跟頭，一頭撲在地上。臉一觸地，一片冰涼。醒了。

眼前一片灰。難道就這么眼睜著做了個夢？狗在院子里叫，叫聲風一樣滾來滾去。

是大門外的野狗。

于海元聽不懂它們汪啥。心里煩躁，喊，你們守著我汪啥，去掌子上看看，她一個人，風這么叫，那屋頂薄，碎了幾片瓦，哨眼塌了一個眼，有片窗玻璃也叫打兔兒的野娃娃打了。風這么鬼一樣嚎，她不害怕才怪呢——

狗說汪——汪汪——

還是不走。

他說去，不磨蹭了，我一個死老漢怕啥？不用管我，你個狗東西快去啊——

罵完他笑了，大門關著，四周墻高，狗出不去，外面是同伴們在招呼，它才這么著急。于海元下去開了屋門。狗歡騰騰撲上來，似乎要和他擁抱。狗東西，滾！他笑著罵，又把大門打開了。狗呼一聲從腋下竄了出去，像一塊干木頭投進了火里，火星四濺，大門外一片汪聲，集體歡迎。悠長的大汪汪聲，引著一片小汪汪聲，拖著尾音，劃過風聲，奔跑著遠去了。

于海元笑了，狗東西，有它真暖心，是個日夜不離的伴兒。

再回到屋里，于海元感覺沒睡意了，干脆點亮燈，坐在燈下，聽風吹。還沒到最冷的時節(jié)，他的爐子早就安上了，炭不多，馬義山臨走留下的幾袋子炭送給了他，他舍不得燒，想等下雪了再用。平時燒點兒木頭也能取暖，木頭不續(xù)火，燒完就滅了。他懶得這會兒架火。風里有了寒意，他干脆在絨衣絨褲外頭又套上舊棉襖，靠住墻聽風。馬義山這房子是新蓋的，純磚頭的墻，屋頂高，寬闊。真是做夢都想不到啊，他這輩子會住進馬義山的新屋子，而且還是一個人住著。

當時大家還不知道幾年后會搬遷，要早知道，誰都不會還在老家蓋房子，白白地多一筆花費呢。記得馬義山家蓋房子的時候，大家沒事去湊熱鬧，于海元也去過。大家坐在一大堆紅燦燦的新磚頭邊，一邊看工匠干活兒，一邊談古論今說一些老輩兒手里蓋房挖窯的事。于海元像在所有人多的場合一樣，聽得多，說得少。他一個沒兒漢，在那些有兒有女的人面前，是短著一口氣的。只配在人伙伙里默默地坐著，聽每個人的感嘆。

現(xiàn)在的人，確實享福多了，想想老先人手里，住黃土窯窯，炕上只鋪一張精席，連像樣的被褥都沒一套，房子更是不敢想啊?，F(xiàn)在的人，土墻藍瓦單坡的房子開始過時了，白墻紅瓦紅磚，一座房子砌起來，亮燦燦蹲在那兒，要多氣派有多氣派。

馬義山家口大，光陰好，房子蓋得也大，一排兩間，比三間老房子還大。房搬不走，家具全裝車拉走了。于海元就把自己的家具農(nóng)具搬進來，這房子還是空，到處都空蕩蕩的。屋頂咋這么高呢，炕咋這么大呢，尤其夜里，這種空大，就好像被放大了一樣，逼近在眼前，考驗著他。電早斷了，他點著一盞煤油燈，在這空空的大房子里，燈火就像一根兒鬼火一樣，孤零零的。

他想過，不是馬家富，他窮，才出現(xiàn)這么大的差別。走的，不光是馬家大大小小零零散散的家具用品，而是人氣。那種有老有少說說笑笑的味兒散了，走了，沒了，這家也就空下來了。于海元就算一整天都不歇著，院里房里出出進進地不停轉悠，這院子和屋子還是冷清。他一個人，無法讓這空大的院子熱鬧起來。

不過也真是奇怪。全莊人一走，從前他看著大家過日子的景象心里難受，現(xiàn)在好像不難受，也不覺得不如人了。以前滿肚子的感慨，不平，也全都沒有了。說實話，他以前在心里偷偷抱怨過。都是人，都活在世上，都盼一個家全人全，別人都有，為啥自己偏偏成了沒兒沒女的命？現(xiàn)在他不了。全莊都搬走了，人走了，能帶走的東西也帶走了。就在這拆、搬的過程里，別人都哭天抹淚的，舍不得離開這活了幾輩人的地方。他靜靜地看著他們搬，拆房，拆大門，賣牲口，放樹，糶糧食，處理柴草，和左鄰右舍告別，親戚們來相送，打墳院墻，給亡人墳頭立石碑……他一直靜悄悄觀望著。

不知從哪天起，于海元掌子上的家忽然熱鬧起來。家家有人來找他，一時間他那孤清的老院子，比馬義山家蓋新房嚷院子還紅火。找他的人，有同齡的老人，來了和他坐一會兒，拉呱一陣老事兒，從幾十年上百年說起，一面感嘆他一個人不走孤單得很，一面又羨慕他不走。馬德嶺老漢，王燕山老漢，馬昌龍老漢……胡子白花花的，抹著眼睛說，你不走，你留下，好啊，給咱們守著這山，這溝，這老墳院……我們這把老骨頭出去怕回不來了，還曉不得要在哪達的黃土下睡土哩！這話一點都不玄乎，搬出去半年時間，王燕山就去世了。一年零四個月，馬德嶺老漢也出車禍歿了。聽說都埋在了當?shù)氐墓估铩?/p>

也有女人來找于海元。婦道人家最有意思了，她們使喚過的一些壇壇罐罐帶不走，又舍不得丟，就抱在懷里來找于海元。說寄放在他這里，叫他給幫忙看著，不要叫閑人砸碎了，萬一哪天外頭活不下去，再跑回來，過日子還用得上。也有一部分女人干脆說不要了，送給于海元了。誰家都有一些舊東西，笨重又不值錢，帶上是拖累，又怕路上磕碰爛了，又怕去了樓上沒地方放。就這么丟了砸了吧，畢竟是使喚了多少年的東西，總是下不了手，就都抱到于海元老漢這兒來了。于海元不拒絕，誰拿來都收下，最后他家后窯里擺滿了七零八碎的舊物兒。這么大的風，窯門我關了嗎？于海元坐了起來。

是啊，掌子上老家后院的那幾孔窯洞門，我都關上、鎖上了嗎？他記著好像是鎖了的。又好像忘了鎖。記得不太清楚了。真是上了歲數(shù)，很多事情上都犯迷糊，忘性越來越大。他有些苦惱地搖搖頭。要是忘了鎖，風這么大，灌進去，刮倒了那些站的立的擺的摞的舊物兒，那可就嘩啦嘩啦砸碎不少。既然大家都寄放在他這兒了，他就得給大家看好。就算他們也許不會回來了，也不會再要它們了，但他覺得有責任給大家照看好。

于海元覺得這掌子上的老家，非去一趟不可了。匆匆扣上門，提上鐵锨，走到場里。天色還早，頭頂上灰蒙蒙一片，整個莊子隱在山的懷里，睡得正香。他搖了搖頭，這個點去掌子上，讓馬青山女人開門，人家開了門，問你啥事？到時咋回答？三更半夜的，就只為去看一窯老古物兒？這算是個理由嗎？

狗繞在腳后跟上跑，它一跑，帶動一堆狗，大家嘩啦啦攪起一團風。風這會兒小了，夜靜得像一片深水。整片村莊似乎正在一點一點地往下沉，沉到一種寬廣綿厚的東西下面去。

這馬青山女人，究竟是個啥意思？這念頭冒上來，于海元就呆住了，是啊，這念頭其實昨夜就有了，他已經(jīng)在心里繞來繞去地盤旋幾十個來回了。只是他有點不愿意面對。

他發(fā)現(xiàn)自己需要好好想一下這件事?；貋砩蠅灥娜?，一般都是男人，就算有女人，也是和男人結伴而來。上了墳，趕天黑就走了。實在走不了的，就會來他這里。其實自從搬出去到現(xiàn)在，只有馬義山留宿過兩夜。就住在于海元現(xiàn)在住的炕上，陪著于海元扯半夜磨。

這馬青山的女人，回來的方式好像和旁人不太一樣。她悄沒聲息就來了，啥時候進的村，上午還是天擦黑？是雇了小車還是步行？這些他都不知道。日子枯燥清寡，莊里就是進來一只狗一只羊，經(jīng)過了幾個攆兔子的人，他基本上都心里有個數(shù)。說夸大點，就是頭頂上飛過去一只雁，一只鷹，他都能留心到。這女人進了莊子，住進了掌子上他的老屋，還動火做飯，留下過夜，要不是擦黑那一股煙火，他還真很難察覺這件事已經(jīng)在眼皮底下發(fā)生了。

他細細想著，慢慢覺得這一切其實是合理的，她是回來給兒子上墳的，一定是。對于她來說，最舍不下的人，可不正是埋在馬家老墳最邊上的那座新墳？當媽的不遠幾百里趕回來為兒子上墳，是人之常情啊。只是，這女人，沒男人陪著，她一個女人家咋上墳？于海元豁然想通了，她一定是天發(fā)黑才趕到的，回來一看天氣太晚了，所以只能住下，明兒她一定會來請他去給馬家老墳上墳。

想明白了，于海元長長舒一口氣。接下來的事，更好理解了。她一個女人家，當然不能像馬八十一樣摸到他這兒來吃飯睡覺。所有的房子都拆了，她的家也早不在了。她只能住進掌子上唯一沒拆的那個院子。

這么說，她只是借住一夜，明兒墳上完，就會離開。于海元轉身慢慢往回走，雙腿乏乏的，有些僵。他拖著它們走，一路沒有回頭。

三

凌晨，于海元把多年來每個早晨都喝的罐罐茶停了，茶喝多了，要解手，他判斷那女人會在早飯后來請他去上墳。這個時間是比較合適的，上完墳她還有足夠的時間慢慢離開。如果想哭，她也有時間足夠在兒子墳頭好好哭上一場。

于海元把大門打開，把臺子掃了，院子掃了，又掃大門外的麥場。

院子他幾乎天天都掃，每天走來走去地踩踏，地面還保持著馬義山一家在時的模樣，瓷實，光堂。麥場就不行了，麥場太大，他平時不掃，一個人腳步有限，踏不到每一寸地面，時間長了，地皮酥了，軟了，起皮了。浮土一層一層地泛起，像人臉上起了牛皮癬。草也乘機破土而出，這兒一叢那兒一撮，把好好的一片場地破壞得嚴重。他種的糧食，只要占用一小片麥場就碾了。多余的地方只能看著它荒棄了。

他今兒好像沒事干，閑得慌，他就掃麥場，把干枯的草和浮土掃起一堆又一堆，一邊掃，一邊留心著對面的掌子上。刮了一夜風，現(xiàn)在天氣完全晴了，云懶懶地褪去，露出風清洗過的天空。不藍，白蒼蒼的，日頭好像一夜工夫沒睡好，乏塌塌趴在東山的豁線口上。這個點該是上墳的時節(jié)了，那女人，咋還不見動靜呢。

就在于海元掃起第五個土堆之后，他看見對面掌子上老屋的屋頂上又冒起一股白煙。他抱著掃帚傻在原地。真真切切，明明白白，是白煙，是柴煙，是人間的煙火，飽滿而妖嬈的一股煙，像一個豐滿柔軟的女人，站在了煙囪口上，輕靈，縹緲，向著高空做著凌空飛翔的姿態(tài)。于海元揉揉眼睛，一股酸澀的味道從全身往出滲，水流一樣彌散到全身。他迷戀地望著那煙柱，昨兒夜黑太晚，看得不大清楚，還懷疑是做夢。眼前的煙柱是真實的，活生生的，那么親切，表明有一個女人，正在一間屋子里用土灶臺燒火做飯。一點不假，真是人間的煙火啊。

于海元走到場邊，發(fā)現(xiàn)自己身子在顫抖，靠住矮土墻，深深吸一口氣，似乎那股煙火味兒吸進胸腹里來了。有多少日子沒看見過真實的人間煙火了呀。自從大家搬走，莊子空了，只剩下他一個人燒火做飯，他沒心情跑到遠處再回頭看自己生起來的煙火。原來站在遠處看別人生起煙火來，感覺是這樣美。就像小時候放羊晚歸，遠遠看到娘在廚房里燒火做飯一樣。像后來幾十年，下地回來，看到女人在煙火底下做飯一樣。那時節(jié)沒想過，現(xiàn)在驀然回想才明白過來，原來那平淡日子里最常見的東西，是這么讓人踏實，這么讓人難忘。

他拿手背擦了擦，居然擦出一手背水。他慢慢坐在場邊，盯著那股煙火看。煙火一會起，一會落;一會兒肥了，一會兒瘦了。這女人做的啥飯呢，他悄悄咽了下口水。一種淡淡薄薄的感覺在心頭浮動，好像有一股風不斷地從身體深處散發(fā)出來，好像他的身子一片一片散開，攤平，變成了無數(shù)的碎片。

褲腳被扯動，一個聲音嗚嗚叫。是狗。這狗東西?。∷⑿?。它似乎總在害怕他就這樣一覺睡過去，再也醒不來。所以經(jīng)常等他睡一小會兒，就來喚醒。狗不會喊人話，只能用狗的言語和動作。

狗——他說，叫我再緩一陣么。狗不饒，扯得更猛，叫聲更響。

好夢被驚散了，他爬起來，笑，我老漢還硬邦得很，肯定完不了，你個狗東西瞎操心！

回頭看，那股煙沒了，完全消失了。說明飯熟了。一種微微的失落襲上心頭，說不上遺憾什么，失落什么。于海元拄著鐵锨，說怪事啊，那屋里的鍋灶碗盆我都搬過來了，也沒留一把米一碗面，她拿啥做飯呢？

狗用無辜的眼神看著主人，說，汪汪。意思是它也不知道，它回答不上來。去，難道你就不能去看看？你總比我自由！狗好像聽懂了，歡叫著撒腿就跑。他望著狗一路高高甩動的尾巴，笑了，狗東西，難道真能聽懂我說啥？要成精了！還是你聞到了空氣里的飯香？

于海元等了一天，第二天又等了一天。女人始終沒來請他去上墳。他望見那煙囪里早晚各冒了一次煙。第三天，看見她擔著一對桶子下溝里去了。一會兒，擔著兩桶水上來，一步一步爬上了那個掌子。

于海元確信，她不是回來上墳，上完了就走。她是回來住家的，住下不走，要在這里過日子了。

這天于海元決定到溝里去擔一回水。自從住進這里，有水井，吃水方便了，他再也不用去溝里擔水了。水井就在大門口的拐角上。一個人用水，一點都不費，他只要提兩桶水就夠使喚兩天。

他把兩個桶子掛在扁擔鉤上，拄上鐵锨，出門往溝里走。狗不知道瘋哪兒去了。不在也好，免得那狗東西前撲后躥，擾得人心里亂。

昨兒，前兒，大前兒，一連幾天，馬青山女人都是這個點下溝去擔水的。

他出發(fā)得早，走到溝邊，望望通往溝底的路，路還在。沿著黃土崖根一溜兒都是小臺階，一個挨一個，從半崖一直排到溝底，通到溝底那眼泉跟前。當年，挖這條路時，全莊的男女老少都來了，大家熱火朝天，歡歡鬧鬧，頭順著土崖往下挖劈，鐵锨跟著再修，硬是在陡峭高懸的半崖上修出了這么一條路。那時節(jié)，全莊人吃水都靠這眼泉。這條通往水泉的唯一小路，成為每戶人家天天必走的路。修路熱鬧，掏泉也熱鬧，你追我趕，耍笑著就把活兒給干了。擔水時節(jié)也熱鬧，尤其農(nóng)閑了，女人們愛利用擔水的時間湊成堆兒，在泉邊，在崖頂一坐就是幾個鐘頭，說說笑笑，家長里短。現(xiàn)在想起來，那才是生活的味道呀。

自從搬進馬義山的家，他沒來過溝里。夜里睡不著時，幾次想，該到溝里轉轉，看看，看泉被淤泥壅了么，溝塌了么，路斷了么，到了白天，又沒心去了，心里懶懶地想，算了，那么陡的路，爬上爬下，何苦哩?？嗔艘惠呑?，也看了一輩子，一個干溝溝子，難道還沒看夠？這么為自己辯解，就真不去了。一來二去，他還真一次都沒來溝里看過。

黃土臺階還光溜溜的，草也不多，只在邊沿處擠出一些短草，個別臺階塌了，還好，不影響人通行。他一步一步走著，眼睛緊巴巴的，眼眶酸得厲害。他忽然明白了，這幾年，不是他懶得來看看，而是沒勇氣。他怕溝塌了，路斷了，泉沒了，怕自己沒勇氣面對眼前的荒涼。

他嘆了口氣。一共塌了三處，兩個臺階下陷半邊，一個臺階滑了。馬青山女人留下了一個腳印，深深印在泥里。他先把桶子放到泉邊，回過頭修理塌陷的地方。黃土比較松軟，他很快就補好殘口，用腳踏平坦了，舒一口氣?；氐饺?，崖上傳來鐵鉤和水桶摩擦發(fā)出的吱吱聲。她來了。

他忽然有一點慌亂。低頭看自己。家常穿的衣裳，鞋也是舊的。雖然舊，但還算整齊。他這輩子一直都是這打扮。不知道她變化了沒有。那晚燈火下，急匆匆的，沒有看清楚。應該會有吧。外出的人回來上墳，幾乎沒有不發(fā)生變化的。至少穿的變了，新了，比在老家時候干凈整潔了。

他蹲下去看泉。泉還在。當年是順著溝壁上滲水的一道水眼往下挖，淘凈虛土稀泥，一直挖到硬泥層上，才蓄住了水，掏出了一眼泉。

眼前的泉被泥淤得只剩下碗口大的一個窩?？礃幼舆@個窩還是馬青山女人用舀子刨出來的，蓄了小小的一碗水。水面雖小，容量卻大，一片清亮亮的小世界里倒映出一個大世界。

腳步聲越來越近，她下來了。于海元望著水笑了。他裝作舀水，動作很慢，在等著她一步一步走來。

她瘦了，也老了。都在情理當中啊。

他們在外頭的那些事，他零零碎碎聽到一些。上次馬義山來也提到過，馬義山感慨地說那女人可憐得很。搬遷之前，馬青山對她還算過得去，自從他們兩口子的兒子出車禍后，她還是在白蒿灣過日子，人們風風雨雨地議論說馬青山在外頭有了一個年輕女人，不過事情還算隱秘，誰都沒戳破，馬青山抽空兒兩頭跑，兩頭都照顧著。要搬遷了，聽說馬青山打算把那個女人也帶過去，大家擠在一個家里過日子，這肯定行不通。兩個女人跟一個男人，又在一個屋檐下過日子，不起摩擦才怪呢。當時于海元聽到這個消息，真想勸一勸那女人。她跟上男人去，日子肯定不會好過。實際上他沒有勸。人家的家事，關自己啥事。如果真跑去勸，人家聽進去好，萬一聽不進去，反過來說一句，你多管閑事，那他不是拿巴掌扇自己的臉嗎？

所以他只在心里想想就過去了。他一個孤寡老漢，自己的日子都這樣凄涼爛包了，哪有心思再為別人操閑心。不過，事情朝著他預料的方向發(fā)生了。這女人，果然被趕出來了。馬義山上回說她背了個口袋出門去了，去哪里沒人知道。她男人馬青山也沒找，說肯定回娘家去了。估計她的離開，也正是男人所盼望的。既然在娘家，咋又回這里來了？已經(jīng)住了好幾天了，一副不急不慌的樣子，不是過長久日子還能有啥？

她已經(jīng)走完所有的臺階，兩人只剩下十來步的距離了。于海元腦子里忽然亂起來，在想一件事，他和這女人關系不好，曾經(jīng)罵過一仗。

那會兒她的兒子還在，她和那些日子幸福的女人一樣，架子有點大，說話口氣硬，愛占小便宜。有次為了啥呢，好像是她家羊踏了他的青苗，他罵羊，她不愿意，兩個人噼里啪啦地吵了一架。她和別的女人一樣，看著話不多，溫吭子人，一旦吵起來，又和每個村婦一樣，潑辣得很，罵出的話和大家一樣粗糙，日娘掏老子的話也罵得出口。不過還好，她還是和大家不一樣，她沒有揭他的短。

幾乎和他吵過架的所有女人，還有男人，理屈詞窮的時候，會跳著腳，說你于海元是個沒兒漢！就一句，像一下子打中了蛇的七寸。他有多大的理，也慫了。這句話最傷人啊。傷過他心的人，他都記著。不是為了記仇，反正就是記著，忘不了，尤其這幾年，他們走的走，完的完，他夜里忍不住想起他們當時揭短的嘴臉。奇怪的是心里已經(jīng)不傷心，也不脹氣了，世上沒有過不去的仇。他早看開了。她沒有罵這句話。先人亡人幾輩人全罵了，只沒罵這句話。事后他們臭了，見了面老早就避開。

她看到他了。他也抬頭看著她。他心里慌慌的，想不起來該咋和她打這個招呼。

莊里人從前罵了，臭了，過些日子又和好了。和好之前，總得有人牽線遞話，也得兩個人中的一方先低頭，開口問另一方。一般是，女人先問男人，小輩兒先問老人。他和這女人之間，誰先服這個軟呢？他想好了，他先開口，他來問她，從前一莊人擠在一起，一種約定俗成的觀念讓人總覺得先開口的就是認了慫，男人哪有先向女人搭言認錯的，況且他要比這女人大好幾歲。問題是現(xiàn)在人都走了，只剩下兩個人了，還在意那看法做啥？他決定自己先問。

可事到臨頭，眼看她就要走到跟前來了，他竟然想不起該怎么跟她打招呼。萬一人家不理茬呢。一著急他站了起來。站起來，腿有點麻，麻得要栽倒，忙又蹲下去。他想起年輕時剛娶媳婦的那個夜晚，那時節(jié)不瞅對象，成親前一對新人是很少見面的。媳婦娶進門之前，他都沒看清楚媳婦長啥模樣。洞房夜的燈盞下，他壯起膽子瞅媳婦的那一刻，也是這感覺。又慌又亂，心跳得要從嘴里擠出來。

你干啥??？又不是十八歲領媳婦兒！他悄悄罵自己。好幾個月沒見過莊里人，他是太親了，太激動了。他在心里給自己找理由。

你好著嗎？——女人說。

她沒用任何稱呼，她帶頭打破了沉默。

于海元一直為怎么稱呼對方而傷腦子。大妹子，娃他姨，還是……莊里人很少互相稱呼對方的名字，尤其是大人。女人是外頭領進來的，領來就是某某某的媳婦了，再不久就是某某某的媽了。很少有人敢對著一個已婚婦女喊她的名字。

她往下走的過程里，他反復掂量幾個稱呼，似乎都不合適。就是沒想到以這種啥都不用的方式，啥也不喊，白搭話，就不尷尬，也不突然了。給人感覺顯得不太遠，也不太近。

你咋不吭聲？她問。

她的聲音沒變。發(fā)音明白，嗓音清亮。臉上笑笑的，大大方方看著于海元。

于海元看她，也跟上笑了。說，你也好著嗎？

好著哩——她一邊說，一邊從肩頭卸下扁擔，說，四年沒見了，你還是老樣子?。坑诤Ｔ笸?，看著她蹲在泉口，準備舀水，動作嫻熟。離開四年，回到這泉邊原來擔水舀水的樣子就回來了。

于海元忽然就輕松了。那些緊張，慌亂，全沒了。女人的輕松，讓他跟著打消了所有的顧慮。

他想起了以前的日子。從前，莊里人一起過日子，感覺輕松，坦然，只要沒臭，見了面都要笑著打招呼。

他曾經(jīng)望著空了的莊子想，那些日子過去了，再也回不來了，那種日子里的感覺，也都不見了，回不來了。再回來上墳的人，跟他見了，除了久別重逢的親熱，就是客氣，好像大家之間多了一種從前根本不會有的客氣。這種客氣，讓互相都有了尊重，但也多了一種疏遠，好像距離不由得就遠了。中間隔了什么，再也回不到從前的那種隨意和輕松了。

這種感覺讓他傷心。而且，隨著時間一天天過去，他們走后的日子越多，這種感覺也越明顯。他們匆匆來了，又走了。他們用一種越來越明顯的態(tài)度對待他，似乎這樣就能彌補什么。可是他們不知道，這對于他也是一種傷害。他們走了，日子又安靜了。他的心久久不能平靜，需要在一種感慨里沉浸好久。

她是回來過日子的，她不會走了。

于海元在心里說。不用多問，僅僅是這種久違的熟悉的感覺，他確定這女人要留在莊子里了。

四

女人真的留下來了。

確定她留下來的事實后，于海元倒沒有一開始那么驚喜和激動了。

他甚至有點鄙視自己開頭的做法了。高興個啥，輕狂個啥，回來就回來么，這里本來就是她的家，雖然她的家已經(jīng)拆了，雖然她現(xiàn)在住著我從前的家，但白蒿灣永遠都是白蒿灣人的家。走出去多遠，中間隔幾年，只要回來，就是白蒿灣的人，這里就是家。

于海元把井蓋子揭開，打了一桶水，水很清，他望著北邊看了看，掌子上的大門開著，看不到那女人，再見著面了，他就告訴她，不要去溝里擔水了，井里水旺得很，來擔一擔井水，要比爬一回溝松活得多。

第二天飯后，于海元看到她挑著桶子下坡，一路走到溝里去了，沒來他這里。這女人，明明知道我這里有井，卻不來，真是婦道人家，臉皮就那么??？都在一個莊里住著，還生分啊。他提上鐵锨往溝邊走，想等她上岸了，就裝作無意中碰上，告訴她，以后來井里擔水，井蓋子他沒有鎖，轆轤也沒有往家里抱，她隨時來了，隨時都能打上水。

鎖井蓋，往家里抱轆轤，那是從前的時節(jié)。那時人多，缺水，莊里慢慢有了五六口井，尤其春忙時，開始解凍，溝底里到處稀泥橫流，去溝里擔一擔水，吃力不說，還沒水，需要蹲在泉邊等。吃水緊張，有人就會到別人家井上偷水。有井的人家就把井口上了鎖，也把轆轤抱回家里。

現(xiàn)在還有那必要嗎，早沒了，他苦笑著搖搖頭。狗不知從哪兒跑來了，貼著他腳面沖到前頭去，咻咻地在溝邊上盤旋。氣得他跺腳，狗東西，這不等于早早跑去告訴她，主人就在后面，在專門等她。

他不去了，轉身向家里走去。他竟然跟一只狗賭上了氣。

這天晚飯他像平時一樣，又做多了。一頓飯多不多，下進鍋里之前，他總是估量得不準確，只有等面條煮進鍋里，白花花泛起一鍋，他才知道多了。男人的手啊，真不適合做飯，女人完了這么多年，做飯一直是他最頭疼的事。

他給自己舀兩碗，剩下的刮進一個盆子，端到門口，往一個鐵盆子里倒，倒了三碗的量。想想，又多倒了一些，天氣冷了，幾只小流浪狗身體弱，總是挨餓。他從狗群里把它們隔開，放進來讓吃，吃完再趕出去。那些大狗半大狗，他是沒能力全部喂養(yǎng)的。大大小小好幾十號呢，他這點存糧哪里夠喂它們，除非他自己不活了。

沒見狗回來。狗東西，又到哪兒瘋去了。

自從搬遷以來，隨著大家相繼離開，他們養(yǎng)過的狗該怎么處理，成了大問題。帶走么，據(jù)說去了住樓房，不是養(yǎng)狗的地方，只有少數(shù)住院子的人家能把狗領走。想送給親朋，但親朋能看上的，也不多。這些狗先后成了沒家沒舍的流浪狗。

于海元的狗不是沒媽的孩子，它的主人沒有走。它就狗仗人勢，乘勢做了狗群的頭兒，一天沒事領著一群無家可歸的狗滿莊子跑，到這個家門口看看，到那個廢墟前嗅嗅，再到空下來的窯洞里轉轉，巡邏，也是懷舊，同時也是尋找可以吃的東西。它們一天天跑成了野狗，滿山頭攆著抓兔子，逮野雞，活著總是要吃的，它們在為肚子奔波不停。

每當看到狗群攆著一只兔子滿世界狂奔翻滾的時候，于海元忍不住感到心酸。明年他想多種點糧食，自己吃，同時每頓飯也給這些狗多倒一點，畢竟是一條條的生命，咋能活生生看著餓死。

于海元沒等到狗回來吃飯。倒是幾只小流浪狗哆哆嗦嗦來了，蹭在門檻下不走。他干脆把那半盆子飯全給它們吃了?？粗」穫兩斐黾t紅的舌頭軟軟地舔著盆子底，他笑了，狗東西，既然愛浪門子，就好好浪去，今晚餓餓，看你明兒還敢胡跑么。

夜里于海元睡得不踏實。翻來覆去想心事。忽然就有了心事。哪里來的心事呢，真是說不清楚。說來就來了，來了就有些纏綿，細細的絲線一樣，在心呀肝呀這些五臟六腑之間纏繞，亂亂的。他想理清楚。理不清楚。坐起來看燈。燈沒什么看頭。燈下只有一個人影子，是自己，還是死的，不說話，不笑，不和他扯磨。他想找個人扯磨。不管說啥，天上地下，天南海北，想到啥說啥，只要是說話，只要能解解心慌，就成。他真的很久很久沒有和人好好地扯磨了。馬八十不來，馬義山也不回來，這世上還有誰愿意和他敞開了說話呢。

這個女人。他想到了她。去找她，不干別的，就說說話兒。要是開門進去不方便，他就蹲在大門口，隔著門扯磨也行，反正得找個人說上一陣。不然這話太多，會把人給憋死的。

真有被話憋死的人？他嘿嘿嘿地笑了。笑得壞壞的。墻上的影子也在笑。笑得搖搖晃晃。

第二天早晨于海元準時出門，站在麥場邊看柴煙。還是那么一股，在清晨的微寒里搖曳著，柔軟而深情。狗沒來纏他，一溜煙向遠處躥去，于海元的目光緊緊揪住狗，看到它很快就跑上掌子，進了那個女人的家門。

狗東西。他罵，也笑，知道它連著兩頓不來家里吃飯的原因了，肯定是蹭上飯了。女人的手藝比他好，做的飯也好吃，所以狗不愿意吃他留的飯了。

我連個狗都不如。臉上的笑意變得苦澀。喃喃地念叨，我要是臉皮再厚一點就好了，厚著臉皮去蹭飯，她總不好打出來吧？

午后，女人又挑著桶子出來了，照例不來這邊，好像她不知道這邊是有水井的。她腰肢一扭一扭，桶子在鐵鉤子上甩。于海元坐在井臺上看，一直目送她下溝看不到了。

于海元拼命想自己的女人，女人活了四十七歲，去世的時候瘦成了一把柴。從此以后他只要想起她，總是想起兩個模樣。一個是剛領進門的時候，一個瘦矮的小媳婦，怕羞，含著澀澀的笑。另一個模樣，是她被病熬干的樣子。其實有時候他真的渴望回想一下她三十幾歲的模樣，她也曾胖過，胸脯和屁股都鼓鼓的，沒生養(yǎng)，那身條兒甚至要比別家女人好。他想念那豐滿的身子，那軟乎乎熱騰騰的感覺。奇怪的是，一次都想不起來。這讓他覺得沮喪，也熬煎。這事兒是不能跟人說的，那幾年還沒有養(yǎng)狗，后來有了狗，他就對著狗說。他絮絮叨叨地說，狗有心無心地聽，說完了，他覺得心里干凈了，罵一句狗東西。

女人最豐滿的那幾年，走路腰肢也是一扭一扭的，好像腰里沒有骨頭，軟得撐不起來。卻偏偏不會塌下來，就那么扭啊扭。這正是女人之所以讓人動心的地方吧。

馬青山女人，有六十好幾了吧，這樣的年齡，其實和年輕的時節(jié)沒法比了。但是她腰肢扭動的樣子，好像留在他眼前，擦不去，趕不走，不斷地閃現(xiàn)。他有很多年沒有摸過女人了，簡直都記不起女人的滋味了。

那女人一擔水上岸了，在溝邊上歇了一會兒，然后上坡，在爬掌子之前，又歇下了。他的狗像個跟屁蟲，屁顛屁顛一直跟著，這會兒狗看到他了，好像邀功一樣沖著他的方向汪汪叫了兩聲。于海元怕女人看到自己一直蹲在這里，啥都不干，只是看人。他趕緊過去攪轆轤，鐵轆轤在木頭樁子上發(fā)出吱嘎嘎的長鳴。

女人上完掌子，身影在大門口一閃，進去了。她再沒有出來。她肯定聽到他打水的聲音了，轆轤有些生銹，木樁也干澀得嚴重，吱嘎聲滿莊子都能聽到。偏偏她好像沒聽到，她應該放下水，出來看幾眼呀。離得遠，話是說不上的，那遠遠地看幾眼還是能做到的。為啥就不出來了。

于海元在井臺子上坐了一個下午，日頭落了，他懶懶地回屋，晚飯不想吃，也就沒做，老早爬進被窩睡了。這一夜于海元如愿地夢到了自己中年時節(jié)的女人，他和她在被窩里，女人的身子像蛻皮的蛇，光簌簌滑溜溜，飽滿得要綻破。他高興得簡直要瘋。一種酣暢淋漓的滋味襲遍全身。他笑醒了。

眼前一團漆黑，他自己的身子卻燙得像火。爬起來點燈，看座鐘，十二點半，聽門外，沒動靜，狗沒回來。這狗東西，真是舔溝子的貨，人家?guī)最D飯就喂熟了啊，把我老漢給忘了。

他吃了個安乃定，又躺下來，迷迷糊糊中，依稀還殘留著一點剛才的夢境。他想把夢的碎片重新拼湊，他留戀這樣的夢境。但是好夢不久，就跟他這輩子活著一樣，只是前面不經(jīng)意間高高興興活了一段時間，后面全是苦澀。碎片一片片碎裂，消散，殘留的那點碎渣也都消失了。他舍不得它們消散，他就拼命地追趕，伸手去抓，他跑啊，追啊，越跑越遠，越跑越慢，慢跑中整個人輕飄飄的，飛了起來。于海元不知道自己昏睡了多長時間，被狗叫聲吵醒了。

他養(yǎng)的狗，叫聲他熟悉?？墒撬苌俳械眠@么凄慘。好像它要死了，好像世界到盡頭了，好像就要天塌地陷了。狗東西，你慌啥啊你，就你和我的日子，清湯寡水的，有啥值得這么大驚小怪的。

狗一直在叫。

于海元渾身疼，頭尤其疼，想再瞇一會兒，可是這狗東西吵得人睡不著啊，他起身，下地，準備去開門。一下炕，身子出溜成一攤，好像骨頭被人抽了，站不起來。

狗在打門，砰砰砰，那是舉著爪子敲。敲一陣，又摳，爪子在木板上發(fā)出難聽的聲音。這聲音，刺耳，干澀，好像要往人的肉里鉆。

狗說汪汪——嗚嗚——狗也很著急。

狗東西，終究還是有點良心，記得回來看我??？

他笑，搖搖晃晃站起來，拄上鐵锨，一步一步挨到門口，開門，才開了半扇，狗已經(jīng)頂著一頭土擠進來，裹住他的腳跟，嗚嗚地叫，纏得他差點又軟在地上。

浪夠了？于海元罵，只罵一句，沒力氣再罵，拄著锨往回走，挨進門，把锨丟在地下，人虛虛地往枕上栽去，覺得心里又燒又難過，說不上來是什么感覺，就是難受。躺下了也難受，天旋地轉的，他慢慢閉上眼。

于海元記不得自己都有多少年沒有這樣病過了，簡直是病來如山倒，說倒就倒下了，只是他有點不服氣，感覺身子骨還可以么，這場病咋說來就來了。他靜靜地躺著。聽見狗在院里跑，不知道它在干啥，跑來跑去的，一會兒到房門口了，一會兒又跑遠了。這遠遠近近跑來跑去的聲音，讓他覺得眩暈，感覺不真實，又依稀覺得是真實的。他迷迷糊糊想，有個人在枕邊就好了，給他端一碗熱水。他渴得嗓子眼都干了，肚子里隱隱地餓，有啥吃的就好了。最好是熗一碗漿水，清清的，酸酸的，趁熱一口氣喝下去，五臟六腑肯定都舒坦了。

也就只能這么靠幻想哄著自己了。誰叫他命苦，是個沒兒沒女的獨戶呢，連女人也早早完了。女人要是還活著，至少互相是個伴兒。人活在世上啊，命真是不好說。

窗外的亮色一點點轉黑，天氣黑了，他想下去把門頂上，掙扎了幾回，實在爬不起來，稍微一動就冒出一身虛汗，眼前頭黃燦燦的碎花花亂繞。最后干脆不下去了，反正這家里也沒啥值錢的，也不怕賊進來，再說白蒿灣現(xiàn)在還哪里有賊呢。就算鄰莊的賊，也不會有心思惦記他一個老漢。倒是有野狗，不過有他的狗呢，這狗東西好像再沒有出去，趴在門口守著呢，狗就是他的一個伴兒啊。

于海元再次從昏睡中醒來，是被一個聲音喚醒的。

聲音說你咋了，咋睡著不醒來哩？

你究竟咋了？

女人的聲音。

半是詢問，半是呼喚。自言自語的。

頭這么熱，燙手哩，是不是涼著了？

隨著語聲，一個手搭到額頭上了。

手涼森森的，一股清涼頓時傳來。

于海元輕輕一哆嗦。

哎呀，太燒了，這發(fā)高燒哩！

女人嚷。

一陣風一樣出去了。

她走了。

于海元想，就這么撇下我走了。

到底不是親人啊，真能狠得下心。

他覺得傷心，也氣憤，要是他的女人活著，會撇下他不管么？

門口一暗，一個人進來了，從呼吸聲聽，是女人。她又回來了。抱了一抱柴，蹲在灶臺前燒火，一邊往鍋里倒水。抽空兒試暖壺，暖壺里的水早冷透了。她又摸爐子，爐火也早死了。屋里冷得像冰窖。

她又跑出去了，一會兒于海元聞到了炕煙味，順著窗戶縫鉆進來。他知道她在點火，燒炕。看來他病了不止一兩天，一兩天的話他的炕火不至于死絕，炕也冷下去了。

她一陣風一樣進來，水開了，灌水，水從舀子里往暖壺里倒，發(fā)出一種聲響。聲音勻稱，悠揚，像唱歌一樣好聽。

于海元嗓子里冒煙，開水多香啊，晾溫了，美美地灌上一氣。

一個毛巾捂在了他額頭。驚得于海元眼皮直跳，不由得睜開了眼。

醒了??？

她問。

不能繼續(xù)裝了。于海元只能把眼睜開，兩眼發(fā)酸，視線渙散，身子酸軟疼痛。

他疲憊地點頭。

給你添麻煩了。他說。

我來遲了。她說。

早曉得你病了，給你找個藥吃了，說不定不會這么重。

他點頭，確實，他自己都沒有料到這病來得這么重。

狗把我引來的。

她一邊麻利地擰毛巾，擦洗，一邊說。狗聽見提到它了，急得在門口嗚嗚叫。

狗比人暖心。她忽然說。

他有點呆，不知道這話該咋接，以前他覺得狗確實比人暖心，可是這真要病了，還是人比狗有用，燒火、燒水、降溫，這些活兒狗做不到，人一來就什么都做到了。

不過這話他沒說。只是點了點頭。只有他知道，自己的心里是多么地渴望著人。

她已經(jīng)晾了一舀子水，端過來，他從枕頭上撐起頭，咣咣咣就喝，一口氣竟然把一舀子水全吞下去了。喝完，全身冒出一層汗，頓時渾身一陣松快，好像剛剛還彌散在各處骨縫間的纏綿病意，頓時就減輕了。

她從門口找來一捆子硬柴，把一個塑料袋纏在細木頭上，呲溜，劃著了一根火柴，引燃塑料袋，接著是木柴。燒旺了，把木柴丟進爐膛，蓋上爐蓋子?；鹪跔t膛里燒，嘩啦啦笑。燒一陣，她又添一把木柴，同時把一火鏟頭碎炭塊丟進去。

火就這么攏好了，屋子里慢慢地有了暖意。

臉上有血顏色了？她盯著他端詳，輕輕笑了，瞅著他，說，你沒曉得，我剛進來你一張臉黃透了。顏色轉過來就好了。

他被瞅得有點不好意思，心在怦怦跳。他趕緊點頭，說嗯嗯，我也覺得好點了。

想吃點啥？

她麻利地洗手，真的要做飯。

于海元慢慢欠起身子，靠住墻看她做飯，給她指點，面在那個大盆里，堿面在那個玻璃瓶子里，搟杖在架板上，勺子和碗筷在那個小鍋里扣著。

其實他不說，她都能找到，順手就挖出面，撒堿，兌水，開始調(diào)面。

洋芋在那個袋子里，外頭窗臺上有紅蔥，那個紅罐里有我腌的西紅柿醬。

你一個大男人還會腌西紅柿醬？比一般的女人都細數(shù)！

她忽然轉過身來，望著他笑，兩個手上都是面。

于海元發(fā)現(xiàn)她笑得很歡暢，是那種沒有防備的，開心的笑，既帶著點驚訝，也有一點微微的夸張。

于海元指著案板底下，說，那里還有一缸白菜哩。

她很快褪盡面手，把一疙瘩面扣在案板上餳著，彎腰去看菜缸，撈出一大碟子，喂一口進了嘴，吃得很脆，臉上開心地笑著，說，沒看出來啊，你啥都會做，這菜腌的，比一般的女人腌得都好！

于海元苦笑，說，命苦人么，不會不成啊，人家的男人有人做熟了端上桌子吃，我不會的話就只能餓肚子了。

女人不笑了，也不吃了，好像想到了什么，神情有點黯然，轉身切洋芋，炒菜，燒水。屋子里很快有了香味。

飯做熟了，女人端一碗到于海元面前，于海元打起精神瞅一眼，洋芋面葉子。洋芋切得碎，面葉子更細碎，清湯小蔥花，聞著香，看著也清爽，于海元端起來就吃。一口氣吃完一碗，女人已經(jīng)又舀了一碗端到面前。

于海元才意識到忘了讓她吃，這是在他家里，他是主，人家是客。他不好意思地笑，說，你咋不吃？你也吃么。

女人遞給他擰干的毛巾，輕輕笑，不急，等你吃好了，我再吃。

于海元擦了滿頭的汗，吃第二碗時，把淚水落進了碗里。這汗啊，太多了——他趕緊拿毛巾擦，給自己辯解。

多虧她沒注意到，她在鏟鍋，倒水，很快就把碗筷都收進鍋里，等他吃完，她已經(jīng)準備洗涮了。

你不要洗，放下我洗，我好了就洗了，你說你給我做一頓飯我已經(jīng)知足得很。于海元摸著炕頭喊，想下去阻攔。

你看你，跟我爭了個啥嘛！女人嚷，從他手里奪空碗，手一滑，兩個人的手碰到了一搭。

于海元僵住了。

他傻傻看著碗，碗是空的，洋芋面葉子他全部吃進了肚子。兩大碗，他真是餓壞了。很久很久沒有吃到這么香的飯了。這是女人做的飯啊，和男人的手做出的飯就是不一樣。

她也愣了一下，但是搶在他前頭醒過神，碗被她拿走了。接著鍋臺邊響起洗涮聲，刷啦，刷啦。

于海元有點幸福，有點慚愧，也有一點兒說不清楚的感覺，心里亂亂的，又暖烘烘的，有點著急，又知道不能急。他看著那個洗鍋的背影，她其實挺好看的，腰身微微地肥胖，腿也不直，腳是外八字，微微撇著，但是這不影響她的好看。甚至，好像這些缺陷讓她更有了一種別樣的味道。

于海元悄悄咽一口唾沫。他盼望時間過得慢一點，再慢一點，最好停下來再不要走，最好她把鍋能洗上幾個鐘頭，一天，甚至永遠。

時間是不會停止的，老座鐘咔嚓咔嚓地走著，盡職盡責。她很快洗完了，擦凈手，拍拍衣襟，把一缸子溫開水端到他炕頭，又給爐子里添一鏟子炭，走了。

于海元趴在窗玻璃上目送，看到她出了大門后，把兩扇門從外頭拉上，合嚴，才走了。于海元溜倒，趴在枕頭上抹眼淚，眼淚忽然很多，多得收不住，干脆就往枕頭上淌。他痛痛快快地哭了一陣，舒一口氣，自言自語，多好的女人啊，馬青山咋就忍心把她逼出門，叫她一個人在外頭流浪。

五

于海元倒出半袋子面，半袋子黃米，兩袋子洋芋，裝在一個手推車上出了門。不見狗的影子。

狗東西，他無聲地笑，笑得有一點甜蜜。他甚至還哼起了歌兒。尕妹妹好模樣，三天不見兩天想。路不好走了，手推車跳舞一樣東扭西拐，他彎著腰使勁把住，向掌子方向推。到了掌子下，坡陡，推不動了，他停下車，扛起面和米徒步走。爬上掌子，放到大門口，又轉身下去扛洋芋。等于海元三趟跑下來，狗從門口跑了出來，一看他來了，開心得不行，一個勁兒躥跳。

馬青山女人卻好像有一點點的歡喜，也有一點點的不開心。她迎出來，看著這個人忽然送來的糧食，似乎讓她意外，也讓她有一點難堪。

這咋成？她搓著手，喃喃地問。

于海元早就想好了說辭，他呵呵地笑著，說有啥不成，給你道謝的，要不是你，我肯定病死了，凍死了，也餓死了。是我一點心意。

馬青山女人沒攔擋，看著他把東西一樣一樣搬到房門口，她卻沒有讓他進屋坐，也沒有倒水給他喝。她顯得有點疏遠，站在門口，想了想，似乎拿定了主意，從一個口袋里往出掏錢，數(shù)出幾張，說，就當我買你的吧，正好我來的時候背的一點面吃光了。

于海元直直看女人的臉，這是她回來后他第一次這么直接地看她。她的臉顯得很蒼老，鬢角露出的發(fā)根白森森的。生活的不容易，把她過早地變成了一個老婆子。他忽然覺得灰心，覺得愧疚，在這樣一個女人面前打自己的小九九，是不是有點不厚道，羞愧的感覺忽然就翻涌上來。他一把撥開錢，就往外沖，走得跌跌撞撞，甚至是在小跑，越過門檻的時候，差點一個跟頭栽倒。

狗不甘心，攆著他汪汪地叫，似乎他在這里是生人，狗不歡迎他。

事后慢慢回想，于海元覺得女人的那幾十塊錢把自己的心給傷著了。不管她是有意，還是無意，反正是傷到他了。他在鏡子前刮胡子，看到自己鬢角也是白森森的。忽然感覺想通了什么，心里豁然地就清亮了，明白了。望著鏡子嘆了口氣。

于海元窩在家里再沒有出門，至多去門口水井上打水，然后就關上門過日子。日子是啥，就是一天一天往爐膛里添的硬柴和炭疙瘩，是做飯吃飯，是臉貼著玻璃望外頭灰蒼蒼的天。也偶爾去一趟集上，在熙熙攘攘的人群里走來走去。走得累，但心里高興，踏實，感覺聞到人的氣味，聽到人的聲音，看到人的臉面，是一種說不出來的高興。

沒留意就把一個冬給過出去了。開春于海元去鄰莊雇了四輪，來把門口一大片地耕了，種了些春麥、豆子、胡麻、洋芋，還有一些糜子。馬青山女人也趕來了，也叫四輪給她把掌子下面的一大片平地耕了，她也要種糧食。

莊子空了，從前很珍貴的土地，現(xiàn)在沒有主人了，只有他們兩個人，自由地選擇，想種哪里種哪里，于海元抬手指著自己看中的地方讓司機耕，他心里覺得自己成了大地主。司機也有點羨慕了，說，這么多地，還是平地，種這么多糧食，一年下來，你老兩口胡吃胡花，都夠了。

馬青山女人低下了頭。于海元趕緊解釋，我們不是老兩口，我們只是臨時搭手種地哩。

司機瞅瞅于海元，又瞧瞧女人，他眼里顯出不可思議，說，不是老兩口啊，看著像，咋就不是哩——點一根煙開始抽，似乎這兩個老人是不是老兩口，是一件讓他傷腦子的事。

種子埋進土里，接下來的事情就好辦多了。兩個人都是種了一輩子莊稼的好手，鋤地拔草撒化肥，都難不倒他們。于海元買化肥的時節(jié)，雇了奔奔車，拉回來半車廂，兩個人分了。女人看樣子是拿不出錢了，說等糧食收了，首先變錢給他還。

于海元有低保，還有一份養(yǎng)老金，雖然錢不多，但是隔幾個月就能領回來幾個。于海元說化肥錢不急，反正我又不急著使喚錢。

種地時候他們說過話，說的都是和土地、莊稼有關的話。之后為化肥錢又說過一回，接下來的日子就很少見面，也很少說話了。好幾回于海元心里有東西在翻騰，忍不住想去找她，人都說好女也怕三纏，只要他豁出去厚著臉皮纏，說不定就把她的心給泡軟了?？勺叩秸谱酉旅?，他又猶豫了，抬頭看看馬家墳院里那么多黃土包包，再看看于家墳院里幾十個土包包，他心里就沒底氣了，也沒心思了，怏怏地轉身回家。

4月里于海元要去磨面，就到溝邊上等。馬青山女人下來擔水，于海元不繞彎子，直接告訴她，自己要磨面了，雇個奔奔車，你要捎帶嗎？女人連連說太好了，她正好沒啥吃了，要于海元先給她借幾袋麥子，她秋后還。

于海元真去鄰莊雇來奔奔車，拉上幾袋麥子，出發(fā)去集上。馬青山女人也跟上了。

在磨坊里裝面的時候，磨坊主說把麥麩賣給他，于海元搖頭，不賣，養(yǎng)著狗呢，麥麩拌給狗吃。磨坊主有點不相信，說這好幾袋子，你家狗多大食量哩，能吃得光？再說現(xiàn)在的狗，嘴比人還挑剔，給你吃麥麩哩？

馬青山女人就幫腔，說真吃哩，我們的狗都是餓狗。磨坊主看看這個女人，再看于海元，說，你說了我不信，既然你女人都這么說，那我信了。于海元想解釋，女人不是他的女人，可忽然覺得沒必要，就再沒吭聲。

于海元真把那幾袋子麥麩拌了喂狗，肯定是不能喂所有的狗，那得多少糧食，有幾只草狗開春就懷上了，肚子已經(jīng)拖到地面上了，跑不利索，也搶不過牙狗，于海元就特意照顧它們，每頓飯多做點，再把麥麩拌一些，好歹叫能吃幾口吃幾口吧。

豆子黃得早，于海元割自己的，女人蹲在她的地里，割她的。割累了，于海元就站起來遠遠地望，看到女人的身子跪在地里，起起落落地動。于海元就嘆一口氣。

麥子熟了，于海元看著黃燦燦的一大片，有些愁，年輕的時節(jié)力氣大，心氣也盛，多少麥子都能割倒，現(xiàn)在是不行了，歲數(shù)不饒人。另外，也真是奇怪，鄉(xiāng)親們在的時節(jié)，幾乎年年干旱，除了剛包產(chǎn)到戶那會兒豐收過幾年，后來幾十年里，不是絕產(chǎn)，就是欠收，反正沒有好好地豐收過。想不到大家走了，地沒人種了，莊稼倒豐收了，各種莊稼都長得好，沒一樣不好的。于海元就反復感嘆，思謀著，要不要請幾個麥客子來割，或者雇收割機。

女人出現(xiàn)在地頭上。

其實他們種的地，早都不是當年自己家的地，他們挑揀的是全莊最平最近的地，也不用管是誰家的，隨便占一大片種上了。掌子下那條土路為界限，于海元種了靠南的，女人種了靠北的。

現(xiàn)在他兩個站在地埂上說話，一個的腳踩著北邊的地皮，一個的腳站在南邊的麥子叢里。

誰能想到啊，這么多的好地，都叫我兩個給種了。女人感嘆，笑?？吹贸?，她是確實高興。滿眼的豐收就在眼前，作為一個農(nóng)民，誰不高興那是假的。

于海元用眼角余光偷偷瞄，發(fā)現(xiàn)下了一春一夏的苦，女人沒瘦，也沒黑，倒比冬天剛來那會兒胖了，白了，面色透出一抹紅潤。

于海元的心有點跳。他趕緊轉移視線，把心里的鬼壓了下去。

南邊的麥穗在風里點頭，北邊的麥穗也在風里點頭。北邊和南邊就隔著一條已經(jīng)荒廢的路，它們就這樣整整地相望了小半年，卻一直沒有靠近。

豁線口出現(xiàn)了一輛小車，帶起一股塵土，到掌子路口停下。隊長從車里鉆出來，呸呸呸吐著，好像他的嘴是一個小型噴霧器，在滅眼前的塵煙。

隊長把手背搭在屁股上，有點不高興，說，老漢啊，誰叫你種地的，這地現(xiàn)在是公家的，你隨便就種了，你這是犯法哩。

于海元看看自己的麥子，平展展的一大片，估計有二三十畝，不要說伊蛋子隊長也是個農(nóng)民，估計鄉(xiāng)上的鄉(xiāng)長書記看了這大片的好莊稼也會眼熱的。

于海元沒給隊長笑臉，也學著他的樣子把手背搭過去，說，我一個老農(nóng)民么，種點地還犯法了？曉不得犯的是你們這些當官的哪條法？不種地我咋活？你叫我活活餓死？

這話把隊長給問住了。

隊長目光又掃了一圈兒，嘴角有了冷笑，說你種也就少種點么，咋種了這么多？你一個人吃得光？你看你黃土都壅到半脖子了，還不得夠么——你還吃著低保哩。

馬青山女人從麥子深處出來了，趕緊回答，說這是她的一片麥子。隊長似乎被這個忽然冒出來的女人嚇了一跳?？纯?，認識，搬走之前到他跟前鬧活著要過低保。

隊長看看于海元，又把目光釘在女人身上。似乎要從他們身上看出點不一樣的東西來。

于海元忽然心里就虛了，臉燒，舌頭也有點結巴。他指著女人，說，馬青山女人，她家情況你清楚，外頭沒法過，跑回來了，你曉得么，都是為了生存下去。

見隊長沒反應，于海元又趕緊追加，說，一個婦道人家，種這點地不容易，眼看著麥子要割，雇人割嘛，哪來的錢哩。要不你給上個低保么，她連低保都沒有。

女人抬眼看于海元，眼里微微地閃出一點期待。

她戶口遷走了么，是已經(jīng)搬出去的人，這低保我給她咋給？伊蛋子隊長不看女人，只看于海元，忽然盯住于海元，聲音低沉，但是誰都聽得出他的惱怒。要不把你的取了，給她？

一股熱血頓時涌上了頭，于海元心里罵了一句隊長的媽，哪有這么逼人的。于海元想也沒想，說，給就給，只要你說話算話！

隊長冷笑一聲，一腳踏折了幾個肥碩的麥穗子，說老漢家，你不要胡騷情，連你的低保也吃不長了。我可把話說得明明白白的，就種這一茬子，明年絕對不行。白蒿灣從山頭到水溝，全部都要承包，村里要引進養(yǎng)殖企業(yè)，辦一個天然綠色無公害養(yǎng)殖場。

于海元怔怔地目送隊長離開。他看隊長走遠，朝他的背影吐了一口唾沫。女人沒吭聲，默默地轉過身走了，走到地頭上，蹲下去，開始割麥子，鐮刀剁在脆黃脆黃的麥稈上，發(fā)出清脆悅耳的咔嚓聲。

于海元站著聽了一會兒，深深吐一口氣，說女人家都能割，我一個男人家怕啥，還雇啥麥客子哩。我祖輩都是下陜西給人家割麥子的麥客子。一把臭苦么，我還能下動！

刷啦刷啦——南邊，扯長脖子才能一眼望到頭的麥地里，于海元在揮鐮。

刷啦刷啦——北邊金燦燦的麥浪下，女人臉上的汗水亮閃閃的，擦過一層，又冒出一層。

這一年的麥子，于海元和馬青山女人整整割了二十多天，才把這一大片黃色齊刷刷割倒，變成麥垛子蹾在地里。

六

挖洋芋的時節(jié)，有人進了白蒿灣，毫無征兆，呼啦啦就來了。五輛車，魚貫而來，車肚子里開始往出躥人。于海元在地里挖洋芋。女人也在地里挖洋芋，于海元看到車隊，也看到來人了。女人也看到了。兩個人停下不挖了，白蒿灣能來這么多車這么多人，是罕見的，肯定是有啥事情要發(fā)生了，而且，于海元預感到是大事。

伊蛋子隊長走在最前頭，明顯是在引路。他們先在那片平地上看了看，有人舉著黑乎乎的機器在拍照，好像要把白蒿灣的山、谷、溝都看個透，都拍在機器里帶走。他們還伸手指點著，議論著，顯得很有底氣，好像這里是他們的莊子，他們就是村莊的主人。

為什么還有人？

一個高個子說，口氣好像有點不高興。似乎白蒿灣里住著人，還種著地，是一件很離奇的事。他說的不是本地話。

于海元拄著鋤頭看，他斷定這一伙人里有大半不是本地人。

馬上搬，馬上叫他們搬，小問題，都是小問題，很快就解決了。伊蛋子隊長說，他在給高個子點頭，腰里的骨頭折了一樣，說話的同時很努力地把腰彎下去。隊長說的也不是本地話，他居然像外地人一樣，也卷著舌頭，說的是外地話。

那就要盡快。高個子說。像一個大領導在下命令。

高個子一揮手，他們呼啦啦走了。

于海元沒心勁挖洋芋了，女人也看出事情不妙。他們兩個走到路邊，在剛才停車的地方站住，他們也學著剛才那伙人的樣子，四面八方地瞭望，可是有啥看頭哩，沒啥看頭，還是那個白蒿灣，還是那幾個山包和一道深溝，還是那些塌七澇八亂糟糟的廢墟，還是那些斷得坑坑洼洼的路。

怕不是啥好事？女人問?？从诤Ｔ?，小心翼翼的，眼里滿是猜測，還有擔憂。

于海元深吸一口氣，說怕啥哩，不怕，誰還能把你我從這白蒿灣趕走，這可是我們祖輩都扎根的地方。女人點頭，有點信服。話是這么說，但他們誰都沒心思再勞動了，乏乏地，各回各家。

第三天隊長來了，臉是黑的，眼睛里有火。叫于海元快準備，進養(yǎng)老院。叫馬青山的女人回去，公家把你搬到哪里了，你就回哪里去。白蒿灣的養(yǎng)殖場馬上就要啟動了，我們首先得保證把場地給人家騰出來。可是上百萬的項目，這資金引進來，對咱們村咱們鄉(xiāng)，都是大好事，我不希望因為你兩個人把大事給攪了！

于海元沉默了一陣，說，不管多大的好事，和我們有啥關系，不是要把我們趕走嗎？

我說老漢你啥意思？伊蛋子隊長憤怒地瞪著于海元。

于海元有點怕，一想又不怕了，以同樣堅硬的目光頂回去。

馬青山女人來拉于海元，說忍著點，咋能跟公家對著干？

就是的。伊蛋子隊長補充，我是好心，先給你們打個招呼，后面鄉(xiāng)上來人就不客氣了，派出所的人也來哩，你說我們鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我咋忍心看著你們在公家面前吃虧？

伊蛋子隊長態(tài)度軟了，于海元這里本來強撐著的一點架子，也就散下來了。

好歹叫我們把這點糧食收了么，這都種下了。馬青山女人說，她給隊長陪著一個很大的笑臉。

那就趕緊收。真的不能再拖了，有些事也不是我決定的，你們得體諒。隊長的口氣完全緩和下來。

隊長一走，兩個人又鉆進地里挖洋芋，于海元不說話，女人也不說話。

狗領著一群野狗，在收獲后空曠下來的土地上奔跑，在荒草漫漶的山坡上山頂上山溝里流竄。狗群已經(jīng)適應了沒家沒舍的生活，它們似乎重新找回了快樂，簡單地，單純地為找到一口食物快樂，為找不到食物奔波。

狗來纏于海元，跟他撒嬌，于海元沒心情罵它。它又去找馬青山女人，女人也沒心情看它。狗覺得沒意思，就領著它的下屬們，瘋了一樣滿山趕兔子。

11月，女人來找于海元。這是她回到白蒿灣以后，第二回進這道門。

于海元有點意外，這女人，獨自割倒了那二三十畝麥子，真是令他刮目相看，不愧是年輕時節(jié)下過苦的婦女，雙褶子窩在麥黃6月天的毒日頭下，一鐮一鐮地割，沒聽她叫苦，也沒聽她抱怨。鐵打的身子也扛不住啊，要不是她在那里鼓勁，他肯定就扛不下來了。

還好兩個人都扛下來了。接著還割了胡麻、莜麥和糜子。每樣糧食割倒之后，于海元去鄰莊雇來一架脫粒機，就在地里進行脫粒，脫出來，草是草，糧是糧，草先放在地里，糧食雇車拉回家。于海元把麥子摞在另一間空房里，順著墻根一直摞到了屋頂。馬義山家這間屋子，他們走后一直空著，現(xiàn)在終于裝滿了。

女人沒有急著把麥子往家里拉，她叫于海元來過秤，按市場價算賬，她欠他的錢，就拿麥子頂賬。于海元很愿意，他不喜歡錢，錢裝在兜里沒啥好，就是干巴巴的一張紙。糧食好，眼睛能看到，鼻子能聞到，滿眼都是歡喜，鼻子里都是五谷的清香。人活在世上，啥最重要，五谷雜糧肯定排第一。家里有糧，心里不慌呀。

于海元有空兒就坐在屋門口看他的存糧，糧食裝在尼龍袋子里，一袋子壓著一袋子，壓出一座山，一座糧食的山呀。他心里滿滿的都是踏實，喜悅，還有幸福。

他在謀劃著，哪天雇奔奔車來，拉一些胡麻和麥子去賣了，變賣的錢拉一車炭，再買些零碎東西，然后就可以踏踏實實過冬了。

她來做啥？于海元有點疑惑。拿不準她忽然來有啥事。不過來了好，正好問問她拉炭不，明兒一起拉。

我想請你上個墳。她說。

他才注意到她的神情有些怪，一起種地、收割時候那種實實在在的歡喜好像不見了，她臉上灰蒙蒙的。

于海元記起來了，11月是她兒子的日子。于海元沒推辭，起身去收拾，女人不進屋，在他剛才坐過的門檻上坐下去，像他一樣看他的糧食摞子。

于海元在另一間屋里聽見女人嘆了口氣。

有啥可嘆氣的呢。

你不打算走？女人問。

隔著一道門，女人聲音薄薄的，好像初冬的風，明明不冷，但于海元從那氣息里感到了涼意。

于海元咳嗽一聲，高聲說，你說的是離開白蒿灣的事啊。嗨，這個事么，不急！隊長再沒有來催，也沒見鄉(xiāng)上來人，既然沒人催，我們就先留著，公家的事情，有時節(jié)也沒個準數(shù)兒。說不定就是一陣風，沒刮起來，也就過去了。

女人卻不說話了。

她在做啥？她有心事。只是不好問究竟是啥心事。除非她自己愿意說。

我要走了。女人的聲音驟然響起。

于海元手一抖。她哪里還有娘家？于海元心想。

于海元極力平復著胸腔里翻涌的氣息，他聽到自己的聲音總算保持住了穩(wěn)定。

哪里都一樣，都是家，但是，又都不是家，她說。說得很慢，好像這些字眼很珍貴，需要一個字一個字摳著往出擠。

于海元聽見自己的聲音像從地底下冒出來，帶著艱難，也帶著干澀。他小心翼翼地字斟句酌地說，就不想著給你尋一個家？真正的家？

女人沒吭聲。

于海元順著自己的思維往下說。人活在世上，一輩子短得很，但是也長得很，有個伴兒，總比沒有強，兩個人到一搭，日子才是日子的模樣啊，活著，也才有個心氣兒。

女人還是沒吭聲。

座鐘在桌子上咔嚓咔嚓地響，永不疲憊。

狗跑進來了。狗看到坐在門檻上的女人，它歡喜得像見了親娘，嗚一聲就撲過去了。

馬青山兒子的墳比印象中要矮小一些，于海元跪在墳邊的時候，腦子里想起那個青年來。高個子，白臉，剛剛長成人，見了人愛笑，也愛臉紅。于海元在兒女上頭欠缺，所以特別喜歡觀看別人家娃娃。吊在奶頭上的小月娃，穿開襠褲的半大娃娃，拖著鼻涕的毛頭小子，花苞一樣打開的小伙子，他都喜歡，從心眼里喜歡。馬青山的兒子他也注意過，但是時間長了，具體眉眼現(xiàn)在記不大清楚了。然而那么高大的一個人，竟然變成了這么矮小的一個土堆兒，要不是親眼看著那孩子走的，真是難以置信啊。

于海元把墳上完，心里想明兒拉炭一定得叫上她，如果她要磨面、榨油，就叫一并兒都帶上。他能幫到的，就盡量拉扯一把，她一個婦道人家，買炭磨面榨油的，都是苦辛（方言）活。

意外的是，馬青山女人搖了搖頭，說她不拉炭，不磨面。

于海元有點想不通，他知道她家里沒有炭，去年冬天燒了一冬硬柴，大家留下的爛木頭、樹梢子、老樹根，隨處都有，拾回去攏火，確實不錯，不過炭還是得要。不過人家不要，那也不能勉強。他料定這女人就是細，舍不得花那個錢?？墒菫樯恫荒ッ妫徽ビ湍?，他知道她家里的面和油都該吃光了。

第二天于海元坐上奔奔車去跟集。這一趟辦的事兒多，等他回來，天已經(jīng)黑了。天色很不好，等他把面呀油呀炭呀卸完，送司機離開，天已經(jīng)黑透了，迎面刮來的南風涼森森濕淋淋的，帶著一股水意。

七

昨兒夜里狗沒咋叫，這狗東西，是不是又跑掌子上給馬青山女人守夜去了？

于海元想著，嘴角噙了一抹笑，狗東西，比人臉皮厚啊，嘗到幾口好吃的，就跟人家親近上了，有事沒事就往那邊跑啊——

他微笑著拉開門。門軟軟的，往里一陷，一片白光撲面而來。

下雪了。一場雪，悄沒聲地就下了。

等打開大門，狗從雪堆里躍出，向著他跑來。是雪太大，還是它調(diào)皮，反正頂了一腦袋的白花。

狗東西——他笑了，原來下雪了，你也不給我吭一聲。狗抖得雪片紛紛地飛，狗說汪——雪地上已經(jīng)印下一串梅花。它不停地跑，不停地跳，那花瓣兒就一朵跟著一朵展開在白雪上。

雪還在落。很大的雪片，狗很快掛了一身，毛茸茸的，成了白狗。展眼望，一片炫白撲面，撲晃得他差點失明。趕緊閉上眼，深深吸幾口氣，再慢慢睜開眼。滿世界的雪，村莊成了白雪的世界。

狗纏在他腳上，嗚嗚地叫，卻不走，好像要說什么。他抬腳踢，去，平時這個點不是早去那邊蹭飯了嗎，今兒咋啦，抹不開臉了？狗么，還臉皮這么薄？數(shù)落到最后他自己忍不住呵呵地笑。不知道狗聽懂沒有，反正忽然就狂躁起來，繞著腳跟跳，跳前跳后，打著滾兒，栽著跟頭。于海元看看大門口，有點奇怪，問，你那些同伙哩，咋今兒沒見來迎你？

狗又來纏他，嘴里嗚嗚叫。于海元準備掃雪，轉身進門前習慣性回頭望一眼遠處，女人勤快，這個點應該早飯都要熟了。沒看到炊煙。

已經(jīng)做熟了？真勤快。

狗望著遠處叫，汪汪汪，汪汪汪。又撲到他兩腿間，纏住不放。狗東西，啥意思？他抱起掃帚，掃了幾下，雪太厚，一掃帚過去沉甸甸的，根本掃不動，得先拿鐵锨鏟，找耙子推。剛拿起鐵锨，锨把冰涼滲骨，于海元忽然心里一動，他不掃雪了，快快進屋，帶上一頂大暖帽，提上鐵锨出門。

狗汪汪叫著，沖在前頭帶路，狗知道主人要去哪里。走完一截平路，到通往掌子上的坡路了，于海元猶豫了一下，用锨把拄著上坡，一步一個雪窩子。感覺那些雪黏黏的，粘住腳后跟，邁步很不利索，需要力氣。他忽然心里有些擔心，似乎有什么很急的事情在扯著心，需要他一步不停地趕路。他就埋頭趕，一直走到掌子上，才仰起頭緩口氣。

大門關著。門口的雪完完整整放著。狗早就跑到大門口，揚起爪子拍門，又用頭撞。舊木門砰砰砰地響。門晃了幾下，推不開。狗——于海元叱它。狗委屈，嗚嗚叫著，舍不得走。

南風往門口灌。門洞地上堆滿了雪。他注意到雪地上亂亂的全是爪子印。是狗，一大早就跑這兒來了，來來回回好幾趟。也就是說，它已經(jīng)拍了好幾回門了。平時這個點她早起來了，打開門，掃大門口，早飯熟了，狗也沾光，也能倒一碗半碗的給它吃。

今兒咋了？起遲了？睡懶覺了？

他順手拿起大門根下的一把老掃帚，彎腰掃雪。把門道里、大門口、半坡上都掃干凈，掃出一條通往掌子下的路。邊掃，邊忍不住想，掃開好，她擔水方便。掃出了一身汗。一邊擦汗，一邊望著對面自己的家，笑了，沒想到這輩子會專門為這個女人掃雪。還好莊里沒有第三個人，要在以前，一個男人沒來由地為旁家女人掃雪，肯定就會是一個大笑話，甚至滋生出謠言來，會惹出意想不到的是非來。

現(xiàn)在，他就是天天掃，也不怕。只是，沒有天天掃的機會，雪不會天天下啊。風貼著地面吹，看不見它們藏在哪里，但是裹起雪沫子，一團一團，在雪面上滾。他胡子上掛了一圈茸茸的白。他撮嘴吹了吹，偷著笑了。哪能天天下雪呢，再說，天天抱個老掃帚給人家掃大門，萬一她有看法了呢？

于海元看著風把雪吹成厚厚的堆兒，那些雪堆還沒站穩(wěn)，風又改主意了，換了風向，像薄薄的利刃，把雪堆一層層削，一刀一刀，那雪堆兒就一點點薄下去。

云很快變薄，終于透出一抹淡得水汽一樣的陽光來。于海元看到自己居然在雪地上投下個薄薄的影子。影子鼓鼓囊囊的，像個雪人。雪人踩著雪，一步一步在門口徘徊，他舉起手，想拍門，又忍住。舉起來想拍，又忍住。

一種奇怪的感覺在心頭盤旋，是一種不好的預感。他終于豁出去了，拍門，喊。

世界寂靜。沒人應聲。他聽見自己的聲音像一個濕漉漉的雪疙瘩，扔出去，輕飄飄在空氣里飛，飛幾步，散了，化作一團雪霧往下落。他心里忽然有點慌，這女人，今兒咋啦？

你起來了嗎？他提高嗓門，喊。

風把聲音裹上，快快地往前撞，撞到門板上，碎了，化成雪沫子。

回應他的是一片沉寂。

積雪從樹頭上寂寞地滑落，這兒一朵子，那兒一朵子，發(fā)出噗噗的碎裂聲。

麻雀在樹杈間跳，它們一點兒都不怕人，嘲笑一樣，發(fā)出吵鬧聲。

奇怪了，她不是個懶女人啊。

下雪了，你出來看看么，雪厚得很，能給地里好好壓個底墑，明年肯定又是豐收年，我們再種它一料子莊稼——還是沒人回應。

他拍門。門實在太舊了，拍了幾下，松了，門軸發(fā)出長長的呻吟。門板松弛，他扒開縫子往里瞅?？吹揭辉鹤友┖煤玫胤胖?，沒掃，連個腳印也沒有。一張棉門簾掛在門上，門簾靜靜地垂著，好像在保守一個恒久的秘密。臺階上的雪也沒動。

一定是有事了。不然她不會這個點還不起來。病了？還是出門了？不可能啊。沒聽她說要出門。沒出門，那就是生病了。啥病會這么嚴重？能把一個大人放倒起不來？

他再也顧不得多想，兩個手一起發(fā)力，對著門板使勁地推。門吱嘎吱嘎叫著，兩個門扇同時向里洞開，開了半扇，被扯住了，一根尼龍繩子，從最上面的門關上套了一圈，把兩扇門挽在一起。

他穩(wěn)住氣，踩著雪一步一步走，爬上臺子，先在窗口站住，向里望，窗簾拉得嚴嚴實實，看不到屋里。狗搶先扒開門簾，爪子豎起來扒門。

不想活了？于海元呵斥。這狗東西，越養(yǎng)越?jīng)]教養(yǎng)了，就是個土匪么！聲音又高了些，簡直在扯著嗓子吼。

同時留意看窗口，她要是聽到，知道莽莽撞撞沖進來的不是人，而是狗。畜生嘛，你就算見怪，還能跟一個不懂事的畜生見怪。

門和窗都冷冰冰的，沒一點聲息。

難道是真的走了？到現(xiàn)在，他還是留著一點幻想，覺得她在，是自己判斷錯了。

狗有些狂躁，毛茸茸的雪身子抱住門簾打晃。門簾終于被扯斷了，從釘子上滑下，像一片巨大的葉子，無聲地滑落在腳下。狗知道自己闖了禍，嗚嗚叫著，逃走了。這回于海元沒罵狗，他一把抓住門關，門從外頭關上了，門穗套在門關上，生鐵打的門穗，像一串結冰的麥穗，握在手心里涼森森的。他輕輕摩挲著，風在高處的樹梢上搖曳，雪沫子白茫茫的。他覺得視線和心境一樣亂，茫然的紛亂中，有些空。這個女人，原來不在屋里。院里不見一個腳印，那她去哪兒了？難道出門了？出門，她能去哪兒？昨兒還在，這才一夜工夫，她就離開了？去娘家？還是又找男人去了？還是別的啥地方？

想著，呆了。其實，只要下決心走，她并不是真的沒地方可去，世界這么大，外面的世界更大，她只要一心想離開，也還是有地方可去的。

于海元解開門穗，推開了門。站在門口看。想進去，又忍住了。就算她不在，就這么進去還是不合適吧。一股不一樣的感覺迎面撲來。她來一年多了，他沒進過這間屋子。當初他帶走了全部生活用品，只留下一個太大搬不動的案板和一口舊得生銹的鍋，還有一口箍過的大缸。她來了，生火做飯，悄悄住下來了。也沒見她咋去街上買過東西，那她拿啥生活？炕上鋪的蓋的，鍋灶上用的，離不開的那些零碎用品，她都拿啥湊合呢？每天早晚，煙囪里升起的那股炊煙，她靠什么生起來的？

于海元慢慢走進了門，他走進了自己的老屋子。屋里不是他從前生活的樣子，他早知道不可能是原來的樣子。他走的時候屋子里幾乎是空的，眼前的屋子是滿的。這個滿，和他從前擁有的那種滿，不一樣。又一樣，看著不一樣，感覺一樣。他感到了一股踏實的氣息。對，是踏實，讓人從心里感到踏實。炕上只有一片席，窗戶跟前鋪了一塊毯子，一床被子疊起來放在炕仡佬里，一個枕頭壓在被子上，就這么簡單，清水洗過一樣清寡。地下，靠里支著一張桌子。那桌子他熟悉，馬員家的，走時帶不上，臨走馬員女人來找他，說巴巴啊，那舊桌子不用了，送你剁了當硬柴燒，杏木的，當硬柴是好料兒。他就搬來了，但實在沒地方放，就放進窯里了，和那些寄放的盆盆罐罐壇壇碗碗堆到了一起。那桌子缺了半條腿，現(xiàn)在它靠墻立著，缺的半截腿用幾塊磚頭墊著。為了不顯得難看，用一片舊布訂了個圍裙，把桌子腿遮在里頭了。僅僅是這么一片布，四個小釘子，訂得整齊，方正，顯得又大方又好看，也顯出了女人的心思。只有女人，才能把這么小的活兒也做得那么順眼啊。

于海元站到案板前，看了一會兒，笑了，鍋灶上切的搟的炒的撈的，各種家具都有，都是舊的。他看出來了，全是莊里人扔下或者寄放的舊東西。是她從窯里找出來的，一樣一樣配，配齊了一個人過日子需要的所有家常用具。

女人的那些糧食不見了，只有半袋子吃剩的白面，和一籠子洋芋，面袋子的口沒有扎，洋芋淘洗得很干凈，桶子里還有半桶水，拿一片木板蓋著。

于海元看了一圈兒，轉身離開了。下坡的時候，掌子下路面的斷裂處，風吹開雪，裸露的黃土上，他看到了奔奔車的輪胎印，印痕很深，是負重碾壓出來的。于海元就知道昨兒雇奔奔車賣糧的不止自己一個人。

八

三輛車，扭麻花一樣，一路扭著八字，彎彎曲曲地開進了白蒿灣。

于海元蹲在掌子上，目光看著遠處，耳朵里飛旋著人聲笑語，似乎鄉(xiāng)親們沒走，大家熱騰騰地過著日子，滿莊子都是人聲。

于海元看著那三輛車像蝸牛，笨笨地扭進莊，路面從中間斷了，露出猙獰的大口子。幾個人從車里鉆出來，朝掌子上爬來。

于海元知道時間到了。他起身，走進院子，又走進屋子，屋里還是馬青山女人住過的樣子，這四十天，他住在這里，每天都把被子疊成她留下的模樣，窗簾拉開，鍋臺上也擺得整整齊齊，地下掃了，燒過的柴草塞進背篼里。屋子里永遠保持著干凈整齊，一抹女人才能營造出來的清爽。好像這屋里從來都沒有缺過女人，有一個女人剛出去了，去外面擔水，抱柴，或者只是在大門口轉一圈，最后還是要回來。

后面幾個窯洞于海元沒有再進去。他怕自己走進去，再沒有力氣走出來。他已經(jīng)用大鎖子把門全部鎖上了，一個門上掛四五把。窗口也用木頭擋了。只有這住過人的屋子他不鎖，像馬青山女人臨走一樣，只是把門穗輕輕掛在門關上，好像在告訴后面的來訪者，主人一直都沒有走遠，說不定會回來。

大門口靠墻根擺了一個鐵盆，一個塑料盆，一個瓦盆，一個石頭羊槽。四個器具里都裝滿了飯，他花了幾個小時才做熟的飯。他提著鍋出來倒飯，一邊倒，一邊狗兒喲狗兒喲地喝。他說狗東西，把你的伙計們都領來吧，你們好好地吃一頓，這輩子恐怕都沒機會再喂你們了。

狗沒呼應他。一只都沒有。

他望望全莊，靜悄悄的，只有麻雀在墻頭上吵架。他把袋子里剩下的幾把糜子撒在院子里，麻雀呼啦啦撲下來搶食。

他們來了。于海元默默地看著。

你把人害死了——伊蛋子隊長不等氣喘勻，喊，早叫你進養(yǎng)老院，你就是不肯。這不，為你的事，鄉(xiāng)上的白主任、民政局的王干事、養(yǎng)老院的錢院長，一齊來了。哦，還有派出所的林干警。

隊長好像要在外人面前表功一樣喋喋地嚷著，你說你個老漢，死乞白賴地不走，留在這里，害得我們上下都不得踏實。尤其上頭的領導，日夜為你的安全擔心。這次野狗害人事故出在了鄰鄉(xiāng)，真要在你這里，你說你對得起誰呀？

于海元看看幾個遠道而來的領導，他忽然明白了，原來這回送他去養(yǎng)老院，不是養(yǎng)殖場的事逼的，而是出了野狗害人的事。他想問隊長，那養(yǎng)殖場咋樣了，雖然這事已經(jīng)和他沒有關系了，他還是想知道一下。還有，究竟是哪里的野狗害人了，咬傷了還是出人命了，傷了幾個人？看眼前場面不是問這些的時候，就忍住了。

他有點愧疚，確實給人家添麻煩了。他指指麥場邊，他的行李已經(jīng)打好，一個大蛇皮袋子里頭一床被褥，幾件衣裳，再沒有啥可帶的，他這些年的家當都在這了。

隊長拎起包袱試試，放下，四周看看，臉上終于有了笑模樣。對于海元最后時刻的干脆利索很滿意，他最擔心的就是這老漢臨走又犯犟勁兒，萬一要將那些桌柜板凳鍋碗瓢盆等物件兒執(zhí)意多帶一些呢。于海元這一點倒是省事。

錢院長看到墻根下還在冒熱氣的器具，和里面的飯，滿眼疑惑。給狗做的。于海元解釋，養(yǎng)了這些年，我走了，它們以后咋活……

幾個人瞅著那些器具，都笑，伊蛋子隊長笑著給大家解釋，農(nóng)民嘛，領導們不要見笑。錢院長胖胖的臉上一笑全是褶子，說不稀罕，不稀罕，我還見過臨走要把貓和狗都帶上的老人，那個固執(zhí)呀，我們思想工作就得做好半天。

養(yǎng)老院是給人養(yǎng)老的，貓狗帶去算咋回事，我就說嘛，我們這些農(nóng)民，思想就是跟不上時代。伊蛋子隊長哈哈笑，給錢院長幫腔。

于海元本來想問錢院長，那個要帶貓狗的老人，最后貓和狗哪兒去了？伊蛋子隊長的笑聲讓他頓時沒了勇氣，他不問了，黑著臉把一口痰吐在地上。

要上車了，于海元手里握著鐵锨，猶豫著不知道該咋往車里放。隊長急了，干啥啊老漢，你是去養(yǎng)老的，不是去挖地種田，也不是打賊防身，你拿個鐵锨做啥？

快走快走，你這老漢太磨蹭了。錢院長喊。

于海元小跑著爬進車里，不甘心，又探出頭看，那些狗，一個都不見，究竟到哪兒瘋去了。

小臥車在坑坑洼洼的土路上扭動，經(jīng)過馬義山家的門口時，忽然身后起了一陣風。是狗，帶著它的一群大小伙伴，它們忽然就冒了出來，瘋了一樣追著車跑。路面上浮動的塵土被騰起來，形成一個個煙柱，在微涼的風里翻滾。

于海元在車里，正扭過脖子隔著玻璃看那些狗在風里奔跑的樣子，他知道那是在送他。他的黑狗就沖在最前頭，黑色的身影在蒼黃的煙塵里起起伏伏地騰躍，像一道道閃電。

（題字、題圖：韓志強）