余瑋

夕陽(yáng)映照下，位于北京長(zhǎng)安街西單路口的中國(guó)銀行總部大廈，顯露出驚人的氣勢(shì)與高貴的氣質(zhì)。建筑物南面和東南兩個(gè)入口各面寬54米、高9米、進(jìn)深14米，上面的10層房屋是用兩層巨型鋼架托起來(lái)的，下面一根柱子也沒(méi)有。大廈內(nèi)部巨大的園林空間，通過(guò)屋頂玻璃天窗和一面垂直透明的玻璃幕墻與室外聯(lián)系，加之兩側(cè)玻璃大門的襯托，整個(gè)建筑顯得晶瑩剔透；而在夜里，廳堂內(nèi)燈光閃耀，大廈更似一個(gè)充滿詩(shī)意的水晶宮。好一個(gè)充滿激情的幾何結(jié)構(gòu)！

北京市民又有幾人知曉，這絕妙之作出自世界頂級(jí)建筑大師貝聿銘之手？

在美國(guó)的建筑界初露頭角

1917年，貝聿銘出生在廣州。他擁有一位銀行家父親和一位藝術(shù)家母親，他們帶他去看中國(guó)式園林和山間廟宇。“這些對(duì)我的建筑生涯來(lái)講，是永遠(yuǎn)的靈感源泉?！必愴层懻f(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些園林，它們將人工和自然如此美妙地融合。我總是不斷想起這些，這些園林和勒·柯布西耶、密斯·凡·德羅一樣，在我作為年輕建筑師初到美國(guó)時(shí)就已經(jīng)成為我的偶像。”

貝聿銘1935年遠(yuǎn)渡重洋，到美國(guó)留學(xué)。父親原本希望他留學(xué)英國(guó)學(xué)習(xí)金融，但他沒(méi)有遵從父命，而是依自己的愛好進(jìn)入美國(guó)賓夕法尼亞州立大學(xué)攻讀建筑系。他對(duì)建筑產(chǎn)生興趣純屬偶然。在上海讀書時(shí)，周末他常到一家臺(tái)球館去玩臺(tái)球，臺(tái)球館附近正在建造一座當(dāng)時(shí)上海最高的飯店，這引起了他的好奇心。人們?cè)趺磿?huì)有建造這么高的大廈的能耐？由此，他產(chǎn)生了學(xué)習(xí)建筑的意念。

然而，賓州大學(xué)以圖畫講解古典建筑理論的教學(xué)方式使貝聿銘大失所望，他便先后考入麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)攻讀建筑專業(yè)。貝聿銘從純學(xué)術(shù)的象牙之塔進(jìn)入實(shí)際的建筑領(lǐng)域是在1948年。這一年，紐約市極有眼光和魄力的房地產(chǎn)巨商威廉·柴根道夫打破美國(guó)建筑界的慣例，首次聘用貝聿銘為建筑師，擔(dān)任他創(chuàng)辦的韋布納普建筑公司的建筑研究部主任。柴根道夫和貝聿銘，一個(gè)是有經(jīng)驗(yàn)、有口才極其聰明的房地產(chǎn)建筑商人；一個(gè)是學(xué)有專長(zhǎng)、極富創(chuàng)造力的建筑師。兩人配合，相得益彰，是一對(duì)事業(yè)上的黃金搭檔。他們合作達(dá)12年之久。12年中，貝聿銘為柴根道夫的房地產(chǎn)公司完成了許多商業(yè)及住宅群的設(shè)計(jì)，也做了不少社會(huì)改建計(jì)劃。其間，貝聿銘還為母校麻省理工學(xué)院設(shè)計(jì)了科學(xué)大樓，為紐約大學(xué)設(shè)計(jì)了兩棟教職員工住宅大廈。這一切，使貝聿銘在美國(guó)建筑界初露頭角，也奠定了他此后的事業(yè)基礎(chǔ)。

1960年，貝聿銘離開柴根道夫，自立門戶，成立了自己的建筑公司。他在建筑設(shè)計(jì)中最為人們稱道的，是關(guān)心平民的利益。在紐約、費(fèi)城、克利夫蘭和芝加哥等地，他設(shè)計(jì)了許多既有建筑美感，又經(jīng)濟(jì)實(shí)用的大眾化公寓。他在費(fèi)城設(shè)計(jì)的三層社會(huì)公寓，就很受工薪階層的歡迎。因此，費(fèi)城萊斯大學(xué)在1963年頒贈(zèng)他“人民建筑師”的光榮稱號(hào)。同年，美國(guó)建筑學(xué)會(huì)向他頒發(fā)了紐約榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆！度A盛頓郵報(bào)》盛贊他的建筑設(shè)計(jì)是真正為人民服務(wù)的都市計(jì)劃。

在他的建筑公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上之際，他設(shè)計(jì)的主力逐漸從都市改建和重建計(jì)劃逐步轉(zhuǎn)移到巨型公共建筑物的設(shè)計(jì)。20世紀(jì)60年代建于科羅拉多州高山上的“全國(guó)大氣層研究中心”，可以說(shuō)是他從事公共建筑物設(shè)計(jì)的開始。該中心外形簡(jiǎn)樸渾厚，塔樓式的屋頂使建筑物本身像巍峨的山峰，與周圍的環(huán)境、色彩相調(diào)和。美國(guó)《新聞周刊》曾刊登相關(guān)的照片，稱貝聿銘的設(shè)計(jì)是“突破性的設(shè)計(jì)”。

在非議之中屢創(chuàng)建筑奇跡

真正使貝聿銘聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、躋身于世界級(jí)建筑大師行列的，是對(duì)約翰·肯尼迪圖書館的設(shè)計(jì)和建造。起初，肯尼迪家族在一大群應(yīng)選的一流建筑師中，并沒(méi)有太注意貝聿銘這位“初生之犢”，但當(dāng)他生動(dòng)地描述了根據(jù)建筑場(chǎng)地所作的設(shè)計(jì)、建筑材料的選用、以及如何賦予這座建筑物以特殊的目的和意義之后，深深地獲得了肯尼迪遺孀杰奎林的賞識(shí)。她斷言：“貝聿銘的唯美世界，無(wú)人可與之相比，我再三考慮后選擇了他?！边@座建造了15年之久，于1979年落成的圖書館，由于設(shè)計(jì)新穎、造型大膽、技術(shù)高超，在美國(guó)建筑界引起轟動(dòng)，被公認(rèn)是美國(guó)建筑史上最佳杰作之一。美國(guó)建筑界宣布1979年是“貝聿銘年”，授予他該年度的美國(guó)建筑學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

其實(shí)，在約翰·肯尼迪圖書館建成的前一年——1978年，華盛頓國(guó)家藝術(shù)館東樓的設(shè)計(jì)建造成功，便已奠定貝聿銘作為世界級(jí)建筑大師的地位了。為了使這座建筑物能夠同周圍環(huán)境構(gòu)成高度諧調(diào)的景色，貝聿銘精心構(gòu)思，創(chuàng)造性地把不同高度、不同形狀的平臺(tái)、樓梯、斜坡和廊柱交錯(cuò)相連，給人以變幻莫測(cè)的感覺。陽(yáng)光透過(guò)蜘蛛網(wǎng)似的天窗，從不同的角度射入，自成一幅美麗的圖畫。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特在“東樓”的開幕剪彩儀式上，稱贊它不但是華盛頓市和諧而周全的一部份，而且是公眾生活與藝術(shù)情趣之間日益增強(qiáng)聯(lián)系的象征，稱貝聿銘是“不可多得的杰出建筑師”。

巴黎盧浮宮玻璃金字塔是法國(guó)密特朗時(shí)代最輝煌的建筑，整個(gè)建筑只有塔尖露出地面，別具匠心的設(shè)計(jì)被公認(rèn)為當(dāng)代建筑藝術(shù)最偉大的奇跡。這個(gè)列“當(dāng)代建筑的十大奇跡”之首的作品同樣是貝聿銘的得意之作。20世紀(jì)80年代初，法國(guó)總統(tǒng)密特朗決定改建和擴(kuò)建世界著名藝術(shù)寶庫(kù)盧浮宮。為此，法國(guó)政府廣泛征求設(shè)計(jì)方案，應(yīng)征者都是法國(guó)及其他國(guó)家著名建筑師，最后由密特朗總統(tǒng)出面，邀請(qǐng)世界上15個(gè)聲譽(yù)卓著的博物館館長(zhǎng)對(duì)應(yīng)征的設(shè)計(jì)方案遴選抉擇。結(jié)果，有13位館長(zhǎng)選擇了貝聿銘的設(shè)計(jì)方案。他設(shè)計(jì)用現(xiàn)代建筑材料在盧浮宮的拿破侖庭院內(nèi)建造一座玻璃金字塔，且金屬支架的負(fù)荷超過(guò)了它自身的重量。不料此事一經(jīng)公布，在法國(guó)引起了軒然大波。人們認(rèn)為這樣會(huì)破壞這座具有800年歷史的古建筑風(fēng)格，“既毀了盧浮宮，又毀了金字塔”。但是密特朗總統(tǒng)力排眾議，還是采用了貝聿銘的設(shè)計(jì)方案。同年，他獲得了被稱為“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”的普茨克獎(jiǎng)。如今，人們不但不再指責(zé)，而且如是稱贊：“盧浮宮院內(nèi)飛來(lái)了一顆巨大的寶石?！必愴层懺O(shè)計(jì)的建筑作品在剛剛建成的時(shí)候，往往招來(lái)非議，但是不久后又能夠成為當(dāng)?shù)厝说尿湴?，或者那個(gè)城市的一個(gè)標(biāo)志。這就是他的神秘所在。

幾十年來(lái)，貝聿銘在美國(guó)各地負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)過(guò)許多博物館、藝術(shù)館、商業(yè)中心、摩天大廈、鐘樓，甚至還有搖滾音樂(lè)廳，也在加拿大、法國(guó)、澳洲、新加坡、伊朗和中國(guó)北京、香港、臺(tái)灣等地設(shè)計(jì)過(guò)不少大型建筑。他的足跡和作品可以說(shuō)是遍及世界的各大城市，他是當(dāng)之無(wú)愧的世界著名建筑大師。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，貝聿銘設(shè)計(jì)的大型建筑在100項(xiàng)以上，獲獎(jiǎng)50次以上。他在美國(guó)設(shè)計(jì)的50多項(xiàng)大型建筑中，就有近半數(shù)獲獎(jiǎng)。

多變的設(shè)計(jì) 不變的中國(guó)心

貝聿銘自赴美國(guó)求學(xué)，后在大洋彼岸成家立業(yè)，功成名就，至今已80多個(gè)年頭，但他對(duì)中國(guó)的一片深情，依然縈系于懷。

貝氏家族第一代祖先在蘇州行醫(yī)賣藥，到十八世紀(jì)，成為擁有大片土地的望族，以行善與助人享譽(yù)蘇州。1917年，貝聿銘在廣州誕生，貝氏家族買下蘇州著名園林——獅子林。貝聿銘周歲時(shí)，父親貝祖詒創(chuàng)辦中國(guó)銀行香港分行，他在香港度過(guò)童年；10歲，又隨家人遷往上海。

“上海離蘇州不遠(yuǎn)，祖父堅(jiān)持我夏天去蘇州。因?yàn)槲沂情L(zhǎng)孫，理當(dāng)更了解家族事務(wù)?！弊娓肛惱硖┦且幻迨?，穿傳統(tǒng)長(zhǎng)袍。他給長(zhǎng)孫灌輸儒家思想以規(guī)范言行：尊重長(zhǎng)輩，避免虛夸，喜怒不形于色，保持冷靜從容。新中國(guó)成立后，獅子林捐獻(xiàn)給了國(guó)家，祖父貝理泰住在獅子林附近西花橋巷，直至去世。20世紀(jì)70年代初，貝聿銘首次回到闊別近40年的中國(guó)探親觀光，心中有無(wú)限的感慨。之后他又多次來(lái)到中國(guó)，他在海外曾深情地說(shuō)過(guò)：“我的根在中國(guó)，中國(guó)對(duì)我的牽引非常大，所以我不論哪一次回去，都覺得像是回到了自己的家?！?/p>

祖籍蘇州、生于廣州的貝聿銘，常對(duì)人稱是“蘇州人”“廣州人”。貝聿銘夫婦至今仍能說(shuō)一口流利的普通話、廣州話、上海話和蘇州話。平時(shí)的衣著打扮、家庭布置與生活習(xí)慣，依然保持著中國(guó)的傳統(tǒng)特色。晚年，他還清楚記得，小時(shí)候，與堂兄弟們?cè)讵{子林里捉迷藏的樂(lè)趣。

似乎是命運(yùn)有意安排，貝聿銘為家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館與貝家“老根”獅子林南北相望，僅數(shù)百米之遙。起初，貝聿銘對(duì)蘇州市盛情邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)蘇博新館并未明確表態(tài)。怎樣才能讓年事已高的大師“出山”？有關(guān)人士多次趕赴美國(guó)，帶去家鄉(xiāng)的昆曲、評(píng)彈，希望勾起老人的思鄉(xiāng)之情，并勸說(shuō)老人：“您為世界各地設(shè)計(jì)了很多知名博物館，在家鄉(xiāng)還沒(méi)有留下一件作品。這是蘇州的遺憾，也是您的遺憾?！弊罱K，貝聿銘被家鄉(xiāng)人的真情打動(dòng)，答應(yīng)接下這一重任。于是，他閉門謝客，查閱大量文獻(xiàn)，從蘇州水文情況、歷史掌故，到唐詩(shī)宋詞、昆曲曲譜，甚至東北街每一棵樹木的位置，也要弄得一清二楚?！拔业念^一筆不會(huì)輕易畫，想透以后才下手?！必愴层懻f(shuō)，“設(shè)計(jì)如同做針線，急不來(lái)。研究好久才決定畫一條線，不是那么容易的。要多看、要多學(xué)。”

貝聿銘想不到，凝聚16個(gè)月心血的設(shè)計(jì)一出臺(tái)，卻引來(lái)爭(zhēng)議聲一片——“新館建在拙政園的心臟上”“廢了忠王府，傷了拙政園”，對(duì)選址提出質(zhì)疑。直至世界文化遺產(chǎn)中心的專家對(duì)設(shè)計(jì)方案給予首肯，一場(chǎng)風(fēng)波才算平息。

蘇博新館是一座園林式建筑群。山水園借助水面，間列玻璃茶亭，貫以直曲石橋通往茂密竹林。巧妙的是，園中石景采用石材切片加以堆砌。每一片山石的擺放，貝聿銘都反覆斟酌，尋求最佳審美效果。他多次親臨現(xiàn)場(chǎng)，“放在水里的石頭一定要有老石皮”，提出用火槍燒烤的辦法，使新石皮顏色變“老”，遠(yuǎn)近假山層次分明，更有自然氣息。貝聿銘還巧妙“尋源引水”，彷佛拙政園池水經(jīng)墻根，從片石假山引流至山水園，聚成一汪池水，從而達(dá)到“石頭從水里漫上來(lái)”的效果；與“一代名園”拙政園，新園舊景筆斷意連，相互輝映，融為一體。

貝聿銘反對(duì)把中國(guó)古代建筑某些構(gòu)成部分，生硬地附加到現(xiàn)代建筑上，用來(lái)強(qiáng)調(diào)民族化。他認(rèn)為，創(chuàng)新不是膚淺因襲過(guò)去的形式。蘇博新館外觀成幾何形，極具現(xiàn)代特征，又吸取蘇州民居的粉墻黛瓦等傳統(tǒng)因素，但不見瓦?！拔也挥猛呤怯芯壒实?。”貝聿銘胸有成竹，“因?yàn)橥咭粩[上去，就沒(méi)什么變化。沒(méi)有變化，就沒(méi)有新的建筑。要有變化，就要用新的方法，比如用石頭，使墻面跟屋頂連在一起?！必愴层懣紤]到，蘇州傳統(tǒng)屋頂不符合現(xiàn)代博物館恒溫、恒濕、采光等特殊要求?！昂褪南啾龋咂姿?，又不易保養(yǎng)。采用青色花崗石材既便于護(hù)養(yǎng)，又與蘇州的粉墻黛瓦格外協(xié)調(diào)?！庇谑?，從蘇博新館任意房間的窗戶往外看，會(huì)發(fā)現(xiàn)被加工成棋盤狀菱形圖案的屋頂，與遠(yuǎn)處傳統(tǒng)民居屋頂坡度幾乎分毫不差?！叭魏嗡囆g(shù)都是美。繪畫也是，雕塑也是，建筑也是如此。建筑是為人設(shè)計(jì)的，不僅要考慮審美，還要考慮功能。人群在空間流動(dòng)產(chǎn)生動(dòng)感，建筑才有生命?！?/p>

中國(guó)傳統(tǒng)的建筑藝術(shù)，在貝聿銘的心中留有極其深刻的印象。有人曾問(wèn)：“貝老，您相信風(fēng)水嗎？”“建筑師都相信風(fēng)水的。不是迷信的風(fēng)水，風(fēng)水有好幾種，比如說(shuō)我們建筑要擺房子，要背山傍水，這里也是風(fēng)水。我覺得風(fēng)水我們應(yīng)該相信的，可是風(fēng)水要弄得太過(guò)分一點(diǎn)，那就變得迷信了，這個(gè)我反對(duì)?！必愴层懭缡翘拐\(chéng)地亮明個(gè)人的觀點(diǎn)。蘇州庭園的長(zhǎng)廊曲徑、假山水榭，尤其是建筑屋宇與周圍自然景觀相輔相承的格局，以及光影美學(xué)的運(yùn)用，在他數(shù)十年的建筑設(shè)計(jì)生涯中，都有軌跡可尋。而座落在北京香山公園內(nèi)的香山飯店，更是他將現(xiàn)代建筑藝術(shù)與中國(guó)傳統(tǒng)建筑特色相結(jié)合的精心之作。

1978年，他謝絕了一個(gè)在故宮附近設(shè)計(jì)高樓的邀請(qǐng)，而選擇到遠(yuǎn)離市區(qū)的香山設(shè)計(jì)香山飯店。他提出，應(yīng)嚴(yán)格控制北京古城區(qū)的建筑高度，以保持從故宮向外平緩開闊的空間格局。接受了香山飯店的設(shè)計(jì)工作后，他以一貫的認(rèn)真、細(xì)致的作風(fēng)，不但多次到香山勘察地形，攀登峰頂，俯覽周圍環(huán)境，而且不辭勞苦地走訪了北京、南京、揚(yáng)州、蘇州、承德等地，考察當(dāng)?shù)氐拇蠼ㄖ蛨@林，最后采取了建筑一系列不規(guī)則院落的布局方式，使它與周圍的水光山色、參天古樹融為一體。因此，這座新建的香山飯店，外貌似很普通，就像一個(gè)內(nèi)秀的姑娘，初看似乎貌不驚人，但是愈看就愈會(huì)感到她輕妝淡抹的自然美。

與過(guò)去設(shè)計(jì)的那些摩天大廈相比，香山飯店的規(guī)模并不算大，但是貝聿銘說(shuō)：“香山飯店在我的設(shè)計(jì)生涯中，占有重要的位置，我下的功夫比有的在國(guó)外設(shè)計(jì)的建筑高出十倍?！彼€說(shuō)，“我們不能每有新建筑都往外看，中國(guó)建筑的根還在，還可以發(fā)芽。當(dāng)然，光尋歷史的根是不夠的，還要現(xiàn)代化。有了好的根可以插枝，把新的東西、能用的東西，接到老根上去。從香山飯店的設(shè)計(jì)，我試圖探索一條新的道路：在一個(gè)現(xiàn)代化的建筑物上，體現(xiàn)出中國(guó)民族建筑藝術(shù)的精華。”

在這個(gè)所有的建筑師都在向西方看齊的時(shí)代，貝聿銘想通過(guò)他的設(shè)計(jì)提醒人們：中國(guó)的傳統(tǒng)中還有如此寶貴的建筑風(fēng)格與技藝，需要被我們保存和延續(xù)。他希望為新一代的中國(guó)建筑師發(fā)展一套自己的建筑語(yǔ)言——亭臺(tái)、屏風(fēng)、曲折的回廊、掩映的花木，這些中國(guó)人擅長(zhǎng)的空間處理方式，在貝聿銘看來(lái)，與西方的鋼鐵、混凝土和玻璃同樣強(qiáng)有力。

1984年，貝聿銘為香港中國(guó)銀行設(shè)計(jì)了一座70層樓、高100米的大廈。這是當(dāng)時(shí)香港最高的建筑物，也是當(dāng)時(shí)美國(guó)以外的世界最高建筑物。這固然因?yàn)樗母赣H是香港中國(guó)銀行的最早創(chuàng)辦人，使他對(duì)這項(xiàng)建筑有一種親切感，但他更強(qiáng)調(diào)的是：“這座大廈在香港是中國(guó)的象征之一，應(yīng)該讓它‘抬抬頭，要顯示出點(diǎn)風(fēng)格和氣派，這也是中國(guó)的驕傲?！?/p>

建筑大師貝聿銘與法國(guó)華人畫家趙無(wú)極、美籍華人作曲家周文中被譽(yù)為海外華人的“藝術(shù)三寶”。也許有人會(huì)說(shuō)，建筑是科學(xué)，為何與藝術(shù)并列？但是世界建筑界人士都知道，貝聿銘不僅是杰出的建筑科學(xué)家，“用筆和尺”建造了許多華麗的宮殿，而且他更是極其理想化的建筑藝術(shù)家，善于把古代傳統(tǒng)的建筑藝術(shù)和現(xiàn)代最新技術(shù)熔于一爐，從而創(chuàng)造出自己獨(dú)特的風(fēng)格。貝聿銘說(shuō)：“建筑和藝術(shù)雖然有所不同，但實(shí)質(zhì)上是一致的，我的目標(biāo)是尋求二者的和諧統(tǒng)一?！?/p>