潘彩霞

相看儼然

25歲之前，王世襄不知人間疾苦。他的父親是民國時(shí)期的外交家，母親是著名的魚藻畫家。他自幼接受中西教育，白天學(xué)英文，晚上學(xué)詩詞歌賦。課余，他常跟著清朝八旗玩家熬鷹獵兔馴狗捉獾，是遠(yuǎn)近聞名的“少年玩家”。憑著私塾功底、家學(xué)熏陶考入燕京大學(xué)后，他仍然玩心不改，上課揣著蟈蟈，下課臂上架鷹，被老師稱為“未知數(shù)”。

1939年春天，王世襄的母親突然去世，他幡然悔悟，洗心革面，潛心苦讀。為了紀(jì)念母親，他把《中國畫論研究》作為論文選題。

一天，一個(gè)嫻靜的女孩拿著一封介紹信來找他—她是燕京大學(xué)教育系的學(xué)生袁荃猷，畢業(yè)設(shè)計(jì)是編寫一本中小學(xué)國畫教材。因?yàn)閷?dǎo)師中無人對美術(shù)有研究，系主任便請正在研究中國畫的王世襄來指導(dǎo)她。

初次相見，王世襄不禁眼前一亮：她端莊秀麗、落落大方。相處下來，他更發(fā)現(xiàn)她擅長書法，一手行楷清逸雋秀，燕大同學(xué)中無人能及；她琴藝精湛，曾師從著名古琴演奏家汪孟舒、管平湖；她熱愛藝術(shù)，常去圖書館借閱書畫、古器物及敦煌莫高窟等石窟的圖錄。相同的家學(xué)素養(yǎng)，對傳統(tǒng)文化一致的熱愛，讓王世襄動心了。

袁荃猷也被這位師兄吸引—他詼諧風(fēng)趣、學(xué)識淵博。幽靜的燕園、美麗的未名湖畔，留下了他們漫步傾談的身影。

王世襄畢業(yè)后，于1943年穿過日軍封鎖線，來到文化名人聚集的李莊，經(jīng)梁思成介紹進(jìn)入營造學(xué)社。分隔兩地，他們靠鴻雁傳書互寄相思，校園中的傾心逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣矒?dān)人生風(fēng)雨的堅(jiān)固感情。

喜結(jié)連理

日本無條件投降后，王世襄回到北京，負(fù)責(zé)清理戰(zhàn)時(shí)文物。他帶著親手做的火繪葫蘆片小盒迫不及待地去見她，盒子里靜靜躺著的，是兩顆相思豆。1945年底，他們走進(jìn)婚姻殿堂。從此，他叫她荃荃，她喚他暢安（王世襄的字）。

新婚的日子妙趣橫生。她從小接受的訓(xùn)導(dǎo)是“不可入門房、下房、廚房”，除了琴棋書畫，樣樣不會。結(jié)婚后，她為他做飯，剝蔥時(shí)一層層剝光，看到里邊什么都沒有，便埋怨他不會買蔥。與她相反，他自小就熱愛廚藝。對他來說，她只要撫琴就夠了。情感共鳴，生活互補(bǔ)，琴瑟在御，莫不靜好。

蜜月沒過完，他就被派往日本追查戰(zhàn)時(shí)流落的文物。他成功追回文物，她興奮地拍手稱慶；他追寶受阻，她憂心忡忡、寢食難安。共同的文化使命感讓兩人的心貼得更緊。一年時(shí)間，幾千件文物被追回。清損結(jié)束后，王世襄進(jìn)入故宮工作。

1948年，王世襄有了出國考察的機(jī)會。機(jī)會難得，可是孩子尚小，袁荃猷產(chǎn)后又得了肺結(jié)核。看出他的猶豫，她安慰他：“老人家能把我們照顧好，父親還常常來口譯法文小說給我聽，你盡管放心去吧。”

他走后第二天，她在日記里寫：“今日父親買一筐楊梅，大吃?？上嘲惨炎?，念他?！彼?dāng)然也念她，書信一封接一封，她用清秀的小楷把它們寫進(jìn)日記。

他在美國、加拿大的博物館流連忘返，她在北京芳嘉園對月彈琴。相隔萬里，雖不免離愁別緒，更多的，卻是相知相惜、互慰互勉。1949年8月，王世襄謝絕了美國博物館拋出的橄欖枝，懷著拳拳愛國心回到祖國。

他躊躇滿志，將北美考察筆記整理成《游美讀畫記》。閑時(shí)，他騎著自行車走街串巷，走上了文物收藏之路。凡是他愛的，袁荃猷一概支持。王世襄喂鴿子，她在旁邊速寫；兒子的奶粉和鴿子的高粱同時(shí)吃完了，他用僅有的錢買高粱，她沒意見；他去給她買衣服，卻買了一尊佛像回來，她比他還興奮。

袁荃猷的愛好，王世襄同樣擁護(hù)。為了她喜歡的“大圣遺音”古琴，他“以飾物三件及日本版《唐宋元明名畫大觀》換得黃金約五兩，再加翠戒三枚，才購得此琴”。他自稱“琴奴”，最開心的事，就是她撫琴，他在旁邊聽。

相約自珍

因?yàn)樵?fù)責(zé)文物清點(diǎn)，王世襄被扣上了“貪污”的帽子，被關(guān)押逼供。袁荃猷去看守所慷慨陳詞，講他追回文物的日日夜夜。他被故宮開除，她鼓勵(lì)他要堅(jiān)強(qiáng)。

妻子的一席話讓王世襄頓悟：既然外界紛擾，那就走一條“自珍”的路。有她溫暖相伴，他“化淚為苦學(xué)”，在動蕩的環(huán)境下堅(jiān)持研究并完成了數(shù)十萬字的著述，其中《髹飾錄解說》成為該領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究的里程碑。后來，他被下放到湖北咸寧干校，她則被分去天津靜海。幾天后，她收到他寄來的一把小小的掃帚，她明白，“敝帚者，自珍也”，那是他們的約定。

熬過那些日子時(shí)，他已年逾花甲，兩鬢初霜。蹉跎的歲月要補(bǔ)回來。他一邊往家里買“破桌子爛板凳”，一邊撰寫著作。他的收藏需要錢，袁荃猷就將生活開支一省再省。居住環(huán)境差，房屋經(jīng)常漏，好幾年不做一件新衣服，她毫無怨言；他的藏品堆在家里，日常用品都無處安放，她佯裝抱怨“累得腰酸背痛，連個(gè)軟沙發(fā)椅都沒得坐，家里全是紅木凳”，可是語氣里分明是掩藏不住的驕傲與欣賞。

她亦是他的得力助手。寫《明式家具研究》時(shí)，他想不出該怎樣概括明式家具的八處硬傷，她提議用“八病”，言簡意賅。書中需要把器物用線圖表示，以便讀者對家具的縱橫結(jié)構(gòu)、陰陽榫卯一目了然。找不到合適的繪圖師，不懂家具的她自告奮勇，從頭學(xué)起，日夜伏在一張案桌上。而那時(shí)，她也是花甲老人了。

千幅精密、細(xì)致的線圖終于完成了。一部鴻篇巨制，二人合力完成，歷時(shí)七八年?！睹魇郊揖哐芯俊烦霭婧?，驚動了世界各國博物館，稱其為“巧奪天工的家具圣經(jīng)”。畫家郁風(fēng)由衷贊嘆：“袁荃猷竟能將各種不同的榫頭結(jié)構(gòu)畫成極為精確的立體透視圖，真使我這個(gè)畫家瞠目結(jié)舌，佩服得五體投地?！?/p>

慕名前來買王世襄收藏的家具的人越來越多。袁荃猷對他說：“物之去留，不計(jì)其值，重要在有圓滿合理的歸宿。”盡管生活條件艱苦，但她與他心靈相通，那些寶貝，他們想捐給博物館。最終，這些藏品都如愿進(jìn)了上海博物館。

王世襄馬不停蹄地為傳統(tǒng)民俗著書立說，袁荃猷就幫他配圖、校對、謄清、注解?！墩f葫蘆》里的葫蘆圖，《北京鴿哨》里種類各異的鴿哨圖，無一不出自她的筆下。當(dāng)他因忙于校對，有一日左眼突然失明時(shí)，她幾乎接過了他全部的工作。20多年，近40部著作，沒有她，就沒有他瑰麗壯觀的學(xué)術(shù)傳奇。

王世襄80歲生日時(shí)，擅長刻紙的她為他精心制作了一幅《大樹圖》，大樹上果實(shí)累累，既有髹飾、家具、竹刻這樣的大學(xué)問，也有葫蘆、鴿哨、秋蟲這樣的小民俗。他的平生所好和成就，都被她傳神地表現(xiàn)了出來。知他者，唯她也。

出版社希望為袁荃猷編一本刻紙集。在王世襄的鼓勵(lì)下，高齡的她重拾愛好，小院花草、舊日情景在刃間一一浮現(xiàn)。一本《游刃集》，同樣也是他們的人生記錄。正如她在前言中所寫：“一花一草總關(guān)情，幾多歡樂，幾多辛酸，盡在其中?！睍霭鏁r(shí)，王世襄親自題詩作序。兩人牽手近60載，濃情從未消減。

2003年，她因病辭世。再沒有人為他撫琴，也沒有人陪他欣賞、把玩文物了。他將收藏的文物悉數(shù)拍賣，只留下那只他們一同買菜、撿落葉用的雙梁筐?；叵胍郧啊疤峥痣p彎梁，并行各挈一”，他期待將來“待置兩穴間，生死永相匹”。

2009年11月，王世襄去世。雖然經(jīng)歷了大半生坎坷，他卻說：“我的一生過得很幸福，因?yàn)橛熊踯跸喟?。?/p>