曾勛
華 西壩在成都南門外一公里的地方,相傳為蜀漢都城的“中園”舊址。當(dāng)年,劉備常常在此地游歷。五代蜀王孟昶更是將這里打造成了自己的后花園,陸游《故蜀別苑》有詩為證:“蜀王故苑犁已遍,散落尚有千堆雪。”
20世紀(jì)初,封建社會(huì)即將壽終正寢,曾經(jīng)的“皇家園林”早已不復(fù)往日繁華,華西壩成了一片水田和墳地。1904年,經(jīng)基督教四個(gè)差會(huì)確定籌建私立華西協(xié)合大學(xué)校后,1907年首先購地150畝,到1950年占地1200余畝??箲?zhàn)爆發(fā)后,中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院、齊魯大學(xué)、金陵大學(xué)、燕京大學(xué)、金陵女大等大學(xué)內(nèi)遷至華西壩,此地一時(shí)人文薈萃,有人稱這是成都的“西南聯(lián)大”。
華西壩的那段歲月,史稱“五大學(xué)時(shí)期”,英文叫“Big Five”。燕京大學(xué)新聞系是整個(gè)亞洲最好的新聞系;華西協(xié)合大學(xué)的人類學(xué)研究形成了影響至今的華西人類學(xué)派;金陵女大的女子教育培養(yǎng)了一批女科學(xué)家、女將軍、女教育家。
1941年春末,海明威訪問中國,在華西壩五校演講,一時(shí)成為了當(dāng)時(shí)的文化熱點(diǎn)。據(jù)聽過他演講的人回憶,這位美國作家完全不像中國文人那般斯文,他身體壯實(shí),吼叫一般地講演時(shí),長滿汗毛的手臂不斷揮舞,倒像個(gè)“殺豬的黑漢”,不時(shí)獲得暴風(fēng)雨般的掌聲。
香港的《大公報(bào)》報(bào)道,海明威的激情演講鼓舞了成都的學(xué)生?!吧锨熬€,則吾國士兵英勇,抗戰(zhàn)的偉大,當(dāng)可揚(yáng)名海外,長垂不朽”,成都許多大學(xué)生報(bào)名從軍,開赴前線殺敵報(bào)國。
知名作家譚楷在華西壩長大,他回憶:“那時(shí)候,徐悲鴻曾在女生院門外徘徊,等著讀金陵女大的廖靜文;經(jīng)濟(jì)學(xué)巨擘吳敬璉還在華西后壩上初中;著名作家韓素音還在小天竺街的進(jìn)益助產(chǎn)士學(xué)校學(xué)護(hù)理……”創(chuàng)辦華西協(xié)合大學(xué)的先驅(qū)們給中國西部的絕非是“滴水之恩”,他們帶來了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù),拯救了成千上萬的生命。
“童年時(shí)的華西壩,其風(fēng)光之秀麗,不比我后來在加拿大、美國見識(shí)過的名校遜色。一位加拿大教師曾觀察和研究過華西壩20多種奇異的鳥類,它們與壩上縱橫交錯(cuò)的小溪、濃蔭如蓋的樹林組成了華西壩田園牧歌般的詩意境界。”譚楷雖然后來移居國外,但是對(duì)家鄉(xiāng)的真摯感情,卻從因物理距離而減弱,反而隨著時(shí)間的流失,愈加強(qiáng)烈。于是,他將華西壩的記憶和故事以及自己對(duì)故鄉(xiāng)的思念,傾注到了《楓落華西壩》這本書中。
在譚楷的記憶里,人民南路尚未將華西壩一剖兩半之前,在赫斐樓西北方向,是一大片黑壓壓的柏樹林。當(dāng)年,華西壩的孩子們比誰膽子大有三個(gè)項(xiàng)目,一是敢不敢獨(dú)自一人半夜12點(diǎn)到鐘樓下聽鐘聲;二是敢不敢天黑之后鉆進(jìn)二廣場的“野豬林”;三是敢不敢偷偷溜進(jìn)一教學(xué)樓的解剖室去看尸體。
后來,譚楷聽父親說,赫斐樓前曾發(fā)生過一起兇殺案。被害者是華西的副校長、化學(xué)系系主任蘇道璞博士。
蘇道璞是英格蘭人,出生于1888年,于1913年到成都華西協(xié)合大學(xué)任教,此后在華西壩工作生活了17年。在中國期間,他出行從不坐轎子,他說:“坐轎子很不人道。我不愿把中國人當(dāng)作牛、馬一樣使喚。除非有病走不動(dòng),否則我永不會(huì)坐轎子?!?/p>
由于不愿坐轎子,所以蘇道璞常騎自行車,成都人把自行車叫做“洋馬兒”,當(dāng)時(shí)極少。1930年5月30日晚,四個(gè)氓流為了搶自行車,刺傷了蘇道璞。6月1日,他因肺與腎傷勢太嚴(yán)重而逝世,年僅42歲。他讓妻子瑪格里特·萊斯轉(zhuǎn)告中國政府:“兇手已使我家破人亡,成了一位不幸的寡婦,如果殺了他,他的妻子也將成為寡婦,懇請你們從輕發(fā)落吧。”這一消息令無數(shù)人動(dòng)容。
在華西壩與蘇道璞有師生之誼,又同是公誼會(huì)成員的楊振華回憶:“自從我轉(zhuǎn)學(xué)到成都念青龍街廣益小學(xué)后,每星期日在公誼會(huì)禮拜堂里都看見蘇道璞博士。他穿著西服,對(duì)中國的男女老幼都很親切,毫無有些洋人的傲慢態(tài)度?!?/p>
在兵荒馬亂的年代,華西壩還有許多像蘇道璞這樣的洋學(xué)者洋醫(yī)生,用一次次治病救人詮釋人性的仁慈與寬厚。
因?yàn)槿A西壩與那些仁人志士,成都市民有了很多的“第一次”:第一次使用牙刷;第一次種牛痘;第一次吞下西藥片劑;第一次接受外科手術(shù);第一次通過顯微鏡看到了活動(dòng)的細(xì)菌;第一次曉得心臟與血液循環(huán)……如今,華西壩的文化意義仍在延伸。