馬 珂

湘西來(lái)的趕海人

大學(xué)畢業(yè)，正值十萬(wàn)人才下海南的高峰時(shí)期。各大報(bào)刊和電視，常透露出“種子炒熟了，丟在海南的土地上都能發(fā)芽”的消息。不愿在湖南沅陵老家做教師的我，趁著這股熱潮，帶上畢業(yè)證和發(fā)表的一些文字類作品，再收拾幾件衣物一路經(jīng)歷汽車、火車和海輪的顛簸南下趕海。

海輪從廣東湛江抵達(dá)?？谛阌⒋a頭后，一輛中巴把我和一位同行的鄉(xiāng)友帶到?？谑械脛偕陈?。下車后看到一座連著一座的破舊西式騎樓和窄小的街道，以及街道上三五成群戴棕葉斗笠、講廣東普通話，腳蹬三輪拉客的車夫，周身不覺(jué)一涼?，F(xiàn)實(shí)與想象中的差距竟是如此之大，曾一直被我崇尚的海口竟然會(huì)是這個(gè)樣子！

我們找到一家小旅館住了下來(lái)。晚上走在街上，因?yàn)槿彪姏](méi)有路燈，做生意的人家各自在門口擺臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電照明，“突突突突”的電機(jī)聲此起彼伏，把忽明忽滅的?？谶h(yuǎn)遠(yuǎn)近近地連成一體。

幾天后我們決定去三亞看看。長(zhǎng)途汽車在不寬的破舊公路上左搖右晃努力前行。依著窗口，我看見(jiàn)公路兩旁的荒涼，以及一畦畦長(zhǎng)在路邊的菠蘿、香蕉，還有一片片高高瘦瘦的椰子林與橡膠林。

在天涯海角的海邊，我們邂逅了許多闖海青年。有的在岸邊臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易餐館打工，有的穿行在游客中推銷報(bào)紙和旅游地圖。他們盡管被強(qiáng)烈的紫外線把臉和手腳曬得黑里透紅，卻個(gè)個(gè)目光如炬，在慘烈的陽(yáng)光下透出堅(jiān)定與執(zhí)著。這樣的情形只得讓我們返回?？?，暫住在海南省燃化公司招待所，然后滿大街看招聘廣告。招待所的飯菜很便宜，每頓只需兩塊錢。飯是白米飯，菜是一條約五寸長(zhǎng)的油炸小海魚(yú)和素炒空心菜，每餐如此。

上島后的第一份工作是在《海南信息報(bào)》做記者，報(bào)社位于海口市龍華路義興街的一座四層小樓上。門口有張木質(zhì)方凳，凳子上豎著塊靠墻的塑料牌子，上面是“海南信息報(bào)社”幾個(gè)黑底白字。報(bào)社只有一大間房子，是內(nèi)外套間，里面住人，外面辦公。設(shè)有記者部、編輯部、公關(guān)部、廣告部、信息部等，除記者部和編輯部，其它都是經(jīng)營(yíng)部門，被人承包后在報(bào)社外租房辦公。我在記者部負(fù)責(zé)新聞采寫(xiě)，第一次外采的稿件是《海南茶葉市場(chǎng)走筆》。稿件寫(xiě)成后署上“本報(bào)記者阿里”給一位在海南報(bào)刊工作的鄉(xiāng)友過(guò)目，他說(shuō)稿件寫(xiě)得不錯(cuò)，不過(guò)對(duì)署名提出異議。他覺(jué)得我剛來(lái)海南，必須打自己的名聲，不能使用筆名。

此后，我基本上用“馬珂”的真名發(fā)稿。

連同報(bào)社，并不寬敞的四樓一共有五家單位。其中有三家貿(mào)易公司和一家湖南老鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)的小型縫紉社。為解決吃飯問(wèn)題，大家合伙請(qǐng)了位川籍女廚師做飯，每餐一葷一素一湯，收費(fèi)5元。湯多為不放油的冬瓜海螺湯，海螺很細(xì)。飯后，我們總愛(ài)舀上一勺倒在飯碗里慢慢剝食，味道鮮美。

那段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷銘心刻骨

在?？诠ぷ骱蜕盍税肽陼r(shí)間后，使我深深體味到唯有自己創(chuàng)業(yè)才有奔頭和大的出息。那個(gè)時(shí)候，無(wú)論走到哪個(gè)小區(qū)，墻壁上掛滿一塊塊各類公司的牌子。尤其是龍舌坡、建山里、濱海新村、秀英草坡等地，一戶普通的三層居民小樓里，竟然住著六七家冠以“環(huán)球”、“寰宇”、“世界”、“國(guó)際”、“華夏”等名頭的公司。

樂(lè)冰與我一合計(jì)，決定各自從報(bào)社辭職，辦一份為各類公司提供經(jīng)濟(jì)信息的刊物。樂(lè)冰比我早到?？谀甓鄷r(shí)間，各方面比我熟悉，于是找到一位愿意為我們贊助辦公和住宿地點(diǎn)的公司老板。個(gè)把星期后，《新經(jīng)濟(jì)技術(shù)指南》的招牌掛在了海府大道旁一幢兩層小樓的門口。選定吉日，我們?cè)跂|湖廣告墻和其它地方貼出用毛筆寫(xiě)在大白紙上的招聘廣告，然后去東門市場(chǎng)購(gòu)買東西。個(gè)多小時(shí)后返回辦公地點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)門前黑壓壓地站滿了應(yīng)聘的人群。從中選了六位作為訂刊和信息廣告人員，留下文憑并在當(dāng)晚開(kāi)了個(gè)會(huì)，第二天就分頭去跑業(yè)務(wù)。樂(lè)冰和我也不例外，與招來(lái)的人員一起白天出門訂刊和收集信息拉廣告，晚上把各自的信息歸總分類，周五印刷裝訂成冊(cè)，每人搬一摞綁在自行車的后座上去各個(gè)公司談業(yè)務(wù)。刊物每周一期，每期16頁(yè)，年定價(jià)60元，可免費(fèi)刊登信息一則。

幾位來(lái)自湖北、湖南、安徽、江蘇的年輕人勤勤懇懇，很快就初見(jiàn)成效。

命運(yùn)的飛轉(zhuǎn)直下緣于給我們提供贊助的老板因涉嫌詐騙被拘，我們的刊物也受到連累。

當(dāng)天下午我外出去跑業(yè)務(wù)，夜幕降臨時(shí)又餓又累地踩著自行車返回住地。走到樓下沒(méi)看見(jiàn)二樓像往常那樣亮著燈光，以為他們集體出門散步去了。準(zhǔn)備伸手拉開(kāi)大門的時(shí)候，借著昏暗的路燈看見(jiàn)拉閘門上貼著一張白紙黑字還蓋了公章的封條，不禁把我驚出一身冷汗！我不知道在我外出的時(shí)候這里究竟發(fā)生了什么，心想同事們肯定是被公安機(jī)關(guān)一網(wǎng)打盡，悉數(shù)收監(jiān)了。那個(gè)時(shí)候，公安開(kāi)著警車上街抓人是家常便飯，可以隨便以檢查三證（身份證、工作證、暫住證）為由將人抓走。突然想到我現(xiàn)在已經(jīng)莫名其妙地成了這個(gè)團(tuán)伙的“漏網(wǎng)之魚(yú)”，趕緊藏身于黑暗之中靜觀情況。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，只能在茫茫黑夜里無(wú)奈無(wú)助地等待有利消息。

幾個(gè)小時(shí)后，遠(yuǎn)處的人行道上搖搖晃晃地騎來(lái)一輛單車，到了樓下開(kāi)始叫我的名字，我不敢應(yīng)答。直到辨認(rèn)出是同事老鐘，才走到亮處打探情況。在往海甸島騎行的路上，我才得知原委。因?yàn)槔习灞蛔?，他贊助給我們的辦公和住宿地點(diǎn)被查封，樂(lè)冰與老板的妹妹聯(lián)系后，答應(yīng)我們搬到海甸島他哥哥用另一個(gè)姓名注冊(cè)的公司過(guò)渡。

隨之我們的刊物也被勒令?？?。創(chuàng)業(yè)在一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中被迫停擺。

扔漂流瓶結(jié)識(shí)了一位后來(lái)活不見(jiàn)了的兄弟

創(chuàng)業(yè)失敗，又迫使我重新走上求職之路。每天在熾熱的陽(yáng)光下騎著輛破單車四處尋找合適自己的工作。

某天從一家招聘單位返回住地，途中經(jīng)過(guò)一處陳舊低矮的農(nóng)場(chǎng)職工宿舍。見(jiàn)一戶人家的門敞開(kāi)著，一方柔和的燈光從屋里投出，呈長(zhǎng)方形映照在門前的泥土地上，心頭不覺(jué)微微一震：遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我，深深被這方溫馨的光亮吸引住了。不由自主地下車之后，便靜靜佇立于這方光亮之前，用心感受著屋內(nèi)傳出的我聽(tīng)不懂的說(shuō)笑聲以及映襯在房門上不斷閃爍變幻的淺藍(lán)色電視反光。想象著這戶人家的幸福與溫馨，多希望自己也是這個(gè)家庭中的一員，隨時(shí)可以走進(jìn)家門，喊一聲親人，享一享天倫。直到這戶人家關(guān)了大門，我才在黑暗中依依不舍地騎車離去。

在那些情緒低迷的日子，我找了個(gè)玻璃瓶子，里面放了張寫(xiě)有通訊處的紙條，密封好后搭乘一艘漁船駛向大海深處，把它用力扔進(jìn)了波濤翻滾的海水里任其漂流，看看是否有人撿到。

十幾天后，一位戴著眼鏡、大我?guī)讱q，從云南來(lái)海南求職的孔姓男子找到住處，說(shuō)他從海灘上撿到了我的漂流瓶。同是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的游子，一番交談后，很快成了朋友。我稱他“孔哥”。

孔哥是因?yàn)樽约盒膼?ài)的姑娘跟了別人而離開(kāi)云南老家上島尋夢(mèng)的，發(fā)誓要混出一番名堂。先在一家公司做文員，整天起草一些這樣那樣的合同或文案，后來(lái)在報(bào)紙上看見(jiàn)瓊山某村的一座魚(yú)塘對(duì)外承租，想干一番事業(yè)的他，把從老家?guī)?lái)的幾千塊錢作為租金，承包了那處魚(yú)塘。幾天之后，孔哥要我去他那里看看。我們合騎一輛載重單車興致勃勃地往魚(yú)塘進(jìn)發(fā)，留下一路歡聲笑語(yǔ)。

孔哥承包的魚(yú)塘在一處小山腳下，四周是荒地和長(zhǎng)滿雜草的旱田。堤壩上有座孔哥請(qǐng)人搭建的簡(jiǎn)易房屋，里面擺著舊床、舊桌椅和新買的廚具?？赘鐫M臉笑容地說(shuō)：“以后我就以魚(yú)塘為伴了。這么多的荒田荒地，還可以種菜。你就每周都來(lái)我這里過(guò)周末吧?！?/p>

當(dāng)晚，孔哥做了一桌豐盛的飯菜，并把餐桌擺在了室外。月光下一邊頻繁碰杯，一邊傾聽(tīng)著他對(duì)美好前景的描繪，心里充滿對(duì)孔哥的祝福。

孔哥終于有了自己的事業(yè)，心安理得地在他承包的小天地里專心養(yǎng)魚(yú)，間或種點(diǎn)蔬菜。閑暇的時(shí)候，就騎輛載重自行車來(lái)?？诮游胰ヴ~(yú)塘釣魚(yú)或與他一起伺弄田頭地里的蔬菜，住上一兩天再送我返回海口。孔哥是位熱情開(kāi)朗還很有些浪漫情調(diào)的人，總是一副樂(lè)樂(lè)呵呵的模樣。有回騎車送我回城，進(jìn)入市區(qū)后觸景生情，唱起臺(tái)灣作家三毛作詞的歌曲《橄欖樹(shù)》：不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方。為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間輕流的小溪，還有夢(mèng)中的橄欖樹(shù)，流浪，流浪，流浪遠(yuǎn)方?？赘绮⒉挥茡P(yáng)的歌聲也引發(fā)了我的共鳴，不由自主地同唱起來(lái)。我們邊唱邊憧憬著未來(lái)的美好時(shí)光，穿行在燈火通明的大街小巷。亞熱帶的椰風(fēng)輕輕吹動(dòng)著我們的衣衫和頭發(fā)，滿心都是快樂(lè)與愜意。

后來(lái)我應(yīng)聘到海南大學(xué)文學(xué)院開(kāi)辦的自學(xué)考試大專班任教，搬離了原來(lái)的住所。工作的忙碌加上通訊設(shè)備的落后，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有與孔哥聯(lián)系。一次我去原住地查看有無(wú)信件，得知孔哥找過(guò)我兩次，因別人不知我的新址而作罷。

我找了個(gè)空閑騎車去了趟孔哥的魚(yú)塘。看到的卻是滿目蒼夷。原來(lái)的塘水已經(jīng)干枯，裸露出龜裂的泥土；堤壩上的簡(jiǎn)易房子也被掀翻，種在魚(yú)塘附近的蔬菜，因無(wú)人打理在烈日下變得萎靡不振，菜園里雜草叢生?；臎龅膱?chǎng)景沒(méi)有告訴我任何與孔哥相關(guān)的訊息。不知我與孔哥失聯(lián)的日子，他在這片土地上遭遇了什么。

離開(kāi)魚(yú)塘，心里滿是傷感。后來(lái)我多處打聽(tīng)孔哥的下落，始終音訊渺茫。不知對(duì)未來(lái)滿懷信心的他悄悄活到了別的什么地方，再未謀面。

從《海南青年報(bào)》到《海南法制報(bào)》

新聞專業(yè)畢業(yè)的我，到底還是對(duì)報(bào)刊有著深情厚誼。在海大文學(xué)院自考班任教一個(gè)學(xué)期后，我還是希望去報(bào)刊社謀職。一天我到閱覽室翻看新出版的報(bào)刊，在《中國(guó)青年報(bào)》上看到一則共青團(tuán)海南省委機(jī)關(guān)報(bào)《海南青年報(bào)》面向全國(guó)招聘編輯記者的廣告。我用筆抄下地址，帶上相關(guān)證件和發(fā)表的作品抽空去那里應(yīng)聘。接待人員讓我留下應(yīng)聘材料，然后回去等待通知。

半個(gè)月后，我收到《海南青年報(bào)》的錄用通知，離開(kāi)校園去團(tuán)省委報(bào)到。與從全國(guó)各地招來(lái)的三十多名青年男女一起成了《海南青年報(bào)》的員工。

為選拔優(yōu)秀編輯，報(bào)社從新招聘的人員中初選了四位有過(guò)報(bào)刊編輯經(jīng)驗(yàn)的人輪流試編：從文字編輯到版式設(shè)計(jì)，一張對(duì)開(kāi)四版的報(bào)紙，全由一人完成。

我被初選為第一期報(bào)紙的編輯。報(bào)紙出版后，不料得到社長(zhǎng)和總編的高度肯定。楊鷹海社長(zhǎng)說(shuō)：“我們要的就是這樣的報(bào)紙。其他人不用試了，《海南青年報(bào)》的版面總策劃由馬珂擔(dān)任?！?/p>

到《海南青年報(bào)》工作不足三個(gè)月時(shí)間，海南省司法廳機(jī)關(guān)報(bào)《海南法制報(bào)》創(chuàng)刊。一天，在《海南法制報(bào)》工作的劉繼明（現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)副主席）來(lái)青年報(bào)找我，說(shuō)他們報(bào)社的總編要見(jiàn)我一面。第二天打電話到《海南法制報(bào)》，是總編輯王立則接的電話。一陣爽朗的笑聲過(guò)后，他就開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)希望我去他那里工作。我和正在?？谔酵业陌职稚塘浚职仲澇晌胰ァ逗Ｄ戏ㄖ茍?bào)》。

我把去《海南法制報(bào)》的想法告訴了總編輯江鶴。江總怔怔地望了我很久，然后說(shuō)，作為朋友，覺(jué)得法制報(bào)的后臺(tái)比青年報(bào)硬，但作為青年報(bào)的總編，又不想我離開(kāi)。當(dāng)時(shí)因急性腸胃炎在省農(nóng)墾醫(yī)院住院的社長(zhǎng)得知消息，派車把我和爸爸一同接到他的病房，當(dāng)著我和爸爸的面吩咐辦公室主任抓緊時(shí)間給我在內(nèi)地的單位發(fā)商調(diào)函。第二天，商調(diào)函就交到我的手里，要求我速回內(nèi)地辦理相關(guān)手續(xù)。

左右為難之際，爸爸堅(jiān)持要我選擇法制報(bào)，編完青年報(bào)的當(dāng)期稿件，我去了《海南法制報(bào)》工作，并將商調(diào)函采用掛號(hào)信的方式，從郵局寄回了《海南青年報(bào)》辦公室。

后來(lái)得知，《海南法制報(bào)》創(chuàng)刊后，有人提議去廣州找美編，副總編輯和谷（著名作家）在會(huì)上說(shuō)他看過(guò)幾期《海南青年報(bào)》，版式策劃活潑大方，只要把版式策劃馬珂挖來(lái)就行。畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系的總編輯王立則讓人找了幾期青年報(bào)，看過(guò)之后要時(shí)任文學(xué)副刊責(zé)任編輯的劉繼明到《海南青年報(bào)》找我。

由我擔(dān)任版式策劃的《海南法制報(bào)》出版后，王總把我?guī)У綍r(shí)任海南省司法廳廳長(zhǎng)的習(xí)正寧（習(xí)近平的大哥）辦公室，向廳長(zhǎng)匯報(bào)把我作為人才引進(jìn)報(bào)社的事宜。習(xí)廳長(zhǎng)微笑著詢問(wèn)了我的一些情況后，在對(duì)我表示歡迎的同時(shí)，也寄托了希望。

為了不影響兩家報(bào)社的關(guān)系，法制報(bào)王總出面請(qǐng)客，與青年報(bào)社的社長(zhǎng)楊鷹海做了友好溝通。

后來(lái)，我不僅擔(dān)任《海南法制報(bào)》的版面策劃，還兼任政法記者，走遍了海南的看守所、拘留所、勞教所以及大小監(jiān)獄和強(qiáng)制戒毒所，發(fā)表了大量的長(zhǎng)篇通訊和紀(jì)實(shí)文稿，并多次被省外一些報(bào)刊轉(zhuǎn)載。后來(lái)又擔(dān)任文學(xué)副刊責(zé)任編輯，編發(fā)了眾多在國(guó)內(nèi)具有一定影響力的作家作品。我策劃的版面，也連續(xù)多年獲得海南省好新聞“好版面獎(jiǎng)”。

上世紀(jì)九十年代末，我應(yīng)北京《文化時(shí)報(bào)》之邀離開(kāi)海南北上京城。幾年后回老家湖南，在湖南電視臺(tái)做起了電視節(jié)目，并利用業(yè)余時(shí)間參與了多部文獻(xiàn)紀(jì)錄片和影視劇的創(chuàng)作。屈指一算，盡管我離開(kāi)海南十年有余，海南的諸多往事卻歷歷在目，記憶猶新。去年起，我開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)書(shū)稿《南下北上十五年》，用以紀(jì)念我在海南和北京工作、生活的那些青春年華，難忘時(shí)光。