本報特約記者 張振偉
編者的話:旅行一般是和美好的人與事物聯(lián)系起來,黑暗旅行則是接近痛苦和死亡,前往曾經發(fā)生過死亡和嚴重災難的地方觀光。黑暗旅行是消費災難,還是從黑暗中找到光明,引發(fā)同情、反思?本版文章將為您呈現(xiàn)記者們在黑暗旅行中的所見所聞所感。
印尼塔納多拉查省位于蘇拉威西島,在20世紀初被荷蘭傳教士成功植入了基督教,同時還保有原有的民俗習性,混合成難分難解的獨特民俗。這個省地處山區(qū)腹地,完好地保留了當?shù)貧浽嵛幕?。死亡,是很多人忌諱的一個字眼,但對重視家庭和血緣的塔納多拉查人來說,那世世代代繼承下來的一套套繁復傳統(tǒng)及禮俗,已經成了一股維系親族關系的力量。對他們來說,死亡不止是生命的一部分,更是值得歡慶的節(jié)日。
沒舉行葬禮,不算真正死去
冉特坡是塔納多拉查省的主要城鎮(zhèn),也是游覽此地區(qū)的落腳點。筆者就在這里參加了當?shù)厝说囊淮卧岫Y?!拔覀円鱿脑岫Y在3公里外的一個村莊,死者是70歲的老太太,深受村民的愛戴?!碑?shù)厝舜骶S德已經50歲了,精力還算旺盛,性格十分開朗,他和附近村民混得相當熟,走在街上經常碰見朋友。7月至9月是塔納多拉查的“葬禮季節(jié)”,雨季剛結束,外出打工的當?shù)厝艘渤眠@時候回家一趟,參加親人的葬禮。
“根據(jù)我們的傳統(tǒng),親人死后要全家人聚在一起,才能舉行葬禮。現(xiàn)在大家的時間那么難安排,所以有時候逝者就會放在家里超過一個月才舉行葬禮。有些不睦的兄弟也因為老人死了,聚在一起辦葬禮才冰釋前嫌。沒有舉行葬禮,人不算真正死去?!睂в握f。
我們先到水牛市場參觀,這個露天市場位于小鎮(zhèn)以北兩公里,約一個足球場大,每隔6天村民就會牽著水牛到這里進行交易。除了是農民耕種的好幫手之外,水牛更是葬禮上不可或缺的祭品。除了水牛,市場內也售賣活豬等。當?shù)厝讼嘈?,這些動物都會隨著死者一起前往天堂,其中水牛是塔納多拉查文化中財富和力量的象征,是最受歡迎的祭品。
不介意陌生人參加葬禮
整個葬禮的氣氛雖然肅穆,但并不哀傷。死亡,其實可以是一場派對,而且還有那么多人為你送行,也算是風光大葬了。一個人的去世,是全村人的事,要籌辦這樣大型的葬禮,單靠一家人的力量是不可能的。我們出席的葬禮屬于中等規(guī)模,位于村中的一個小山頭。導游說葬禮將舉行三天,葬禮前村民已經搭好竹棚,鋪上席子,分配好公共廚房和接待的空間。
露天廚房中村民忙碌之余,也不忘開些無傷大雅的玩笑。負責伙食的親友,殺豬宰牛,相互合作,一片歡愉的熱鬧和血腥。廚子給豬放了血,就直接放在明火上燒烤,半熟后再將豬肉切塊,放入加了米的竹筒內蒸成飯,這是十分地道的塔納多拉查美食。我們用手抓飯吃,配上一口清甜的棕櫚白酒,就成了他們的一分子。
一邊享用著新鮮出爐的豬肉飯,一邊和熱情的村民閑聊。他們對游客見怪不怪,也不介意陌生人出席葬禮?!坝心敲炊嗳四敲撮_心地送你最后一程,為什么會介意呢?”其中一個村人對我說,“出席的人越多顯示這個死者的身份越高?!彼劳鍪侨松硪粋€階段的開始,既然是新的開始,未嘗不可以一場派對來作為序幕。難過和思念,未必要用以哀傷來表現(xiàn),更不妨歡樂以對,這是對死者最后的敬意。
全家陸續(xù)入葬同一洞穴
當?shù)厝讼嘈湃怂篮蠖紩咸焯?,所以不實行火葬,而是進行土葬。名為土葬,卻不是深埋在土地里,而是安放在由巖石鑿開的洞穴。挖掘墓洞已經成了當?shù)厝说慕^技,匠人往往需要一個月的時間才能完成一個初具規(guī)模的洞穴,內部空間正如一個正方形的小房間,一家人死后都會陸續(xù)入葬同一個洞穴。當?shù)厝耸种匾暭彝ビ^念,就算是死后也要葬在一起,在天堂得以相聚。這獨特的習俗已經維持了幾百年,在塔納多拉查的山區(qū)能看見不少洞墓,由最早的懸棺、天然巖洞到裝修現(xiàn)代的巖洞等。▲