牛昕蕾

我童年的回憶是酸甜的，這一切都源于一幢老屋和一棵棗樹。而我最懵懂稚嫩的那幾年也全融進(jìn)這里去了。

老屋是一個(gè)院落里盛著的三棟小平房，一間是倉庫，兩間是住所。對(duì)了，還有一口小菜窖。

據(jù)奶奶說，院里的棗樹比我還大五歲哩。它高的干和密的枝幾乎遮住了院內(nèi)三分之一的地方，陽光總是透過葉子投射下千奇百怪的光斑，而那些奇妙的小光斑也竟成了我兒時(shí)的玩伴。

我常會(huì)騎一輛紅色的四輪小車?yán)@著棗樹慢慢地轉(zhuǎn)圈，輕輕地欣賞。我從未感到繞圈的閑悶，反倒是躲在葉下飽滿紅艷的棗深深吸引了我。

棗本是十月份才成熟的，但在八九月份我就已經(jīng)按捺不住，嚷著叫爺爺摘給我吃。爺爺總是在一堆幾乎沒有成熟的棗中挑選那些通紅的看似熟透了的棗給我。而我卻偏喜愛那些上身是紅色，下身是綠色，在其腰身處巧妙過渡的棗，它是由夏到秋的證明，是成熟的信號(hào)。將它們珍藏起來，不吃只欣賞，總覺得那是個(gè)倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，她也會(huì)和我一起成長(zhǎng)，卻從未料想到她也會(huì)有變癟變丑的時(shí)候。

由于這棵大棗樹的存在，我家向來是不缺棗產(chǎn)品的，什么蒸棗呀，酒棗呀……奶奶將它們加工好后，爺爺就會(huì)把它們送給鄰居朋友，而鄰居朋友也總會(huì)以櫻桃石榴回贈(zèng)，就在這充滿果香的小院中；我一天天長(zhǎng)大……

而今隨著時(shí)代的變遷，城市里的低層樓幾乎都要遭到拆除的命運(yùn)。城市中可見的自家小果園也為數(shù)不多了。今年10月份，老屋收到了拆除的通知。這片童年回憶的載體終將離去。不舍，真的不舍。

龐然的搬家大卡車聚在老屋前，開始肆意對(duì)其清理。由于空間等的因素，棗樹伴著老屋被一同“凌遲”了。這之前，我特意回到老屋，將棗樹上所有的棗都摘下帶走，妄圖把這童年的甜味無一遺漏地全部帶走。

或許伴著時(shí)代，老屋這樣的故事還有很多，還有故事的載體都將遭受覆滅的危機(jī)。但是我們不能落下的，是那片回憶和香甜，那片純與真，那份愛與熱。這是一份摯誠的執(zhí)念，它已融入內(nèi)心最深，最美的區(qū)域，在困惑或迷惘之時(shí)，就會(huì)從口中泛出甜味，就會(huì)看到老屋，就會(huì)知道自己的“根”，就會(huì)回歸真誠了。

突然發(fā)覺，老屋和棗樹不再是我的朋友，它已是我生命的一部分……