鄭局廷

一

從省委會(huì)堂走出來(lái)，魏柏新怦怦亂跳的心才逐漸平復(fù)，取而代之的是那種難以言表的興奮和愜意。作為一名縣委書(shū)記，能夠在全省環(huán)保整治動(dòng)員大會(huì)上代表縣市層級(jí)作典型發(fā)言，應(yīng)該說(shuō)是一份難得的榮譽(yù)。尤其是這次會(huì)議通過(guò)電視視頻開(kāi)到了縣市區(qū)，并且省委書(shū)記省長(zhǎng)出席。在這種高規(guī)格大規(guī)模的會(huì)上露上一臉，對(duì)他來(lái)說(shuō)，具有特別的意義。對(duì)寧陽(yáng)而言，也算是找到了扭轉(zhuǎn)不利贏回自信的契機(jī)。

在他的任前，寧陽(yáng)三屆縣委書(shū)記前“腐”后繼接連出事，全省震動(dòng)。他去年秋天走馬上任，用了一年多時(shí)間，能夠精準(zhǔn)找到“爆”點(diǎn)，挽回頹勢(shì)，在環(huán)境保護(hù)工作上強(qiáng)力突破有所作為，于寧陽(yáng)于自己，也算是一個(gè)不錯(cuò)的交代。

回到縣委大院，辦公室主任曹建國(guó)緊腳跟了進(jìn)來(lái)，遞給他一份請(qǐng)柬，報(bào)告道：“向天國(guó)下午專程來(lái)拜訪你。他牽頭開(kāi)發(fā)的農(nóng)貿(mào)大市場(chǎng)準(zhǔn)備開(kāi)業(yè)，想請(qǐng)你去剪彩?！毕蛱靽?guó)是寧陽(yáng)數(shù)一數(shù)二的大老板，但魏柏新聽(tīng)到的多是負(fù)面新聞。他接過(guò)請(qǐng)柬，隨手扔到桌上，“我不去！”

曹建國(guó)小心建議道：“我覺(jué)得您要參加這個(gè)剪彩活動(dòng)?！辈芙▏?guó)一邊望著他一邊試探道：“你托付讓我辦的事，已經(jīng)有眉目了?！睂庩?yáng)三任書(shū)記被雙規(guī)，他要弄清扳倒幾位書(shū)記的幕后推手，引起警醒。

曹建國(guó)小聲說(shuō)：“第一任落馬書(shū)記，買(mǎi)官賣(mài)官，是公開(kāi)的秘密，由省紀(jì)委直接查辦。后兩任書(shū)記曾在縣里的重大項(xiàng)目中收受賄賂，與向天國(guó)利益相沖，結(jié)果都被向天國(guó)收取證據(jù)，進(jìn)行舉報(bào)。

“這位向天國(guó)得罪不起呀！”他地感嘆道。曹建國(guó)建議到：“他的邀請(qǐng)還是可以去。興許今后工作上，他還能幫上你的忙?！?/p>

他當(dāng)然明白曹建國(guó)的意思。一個(gè)官員治理一個(gè)地方，要想根基穩(wěn)固，必須找到幾根“護(hù)樁”。雖然向天國(guó)曾讓兩任書(shū)記倒臺(tái)，但只要不與他發(fā)生利益糾葛和錢(qián)權(quán)交易，還是可以交往并為己所用的。想到這里，他說(shuō)：“你安排一下，我和他單獨(dú)聊聊。”曹建國(guó)爽快地答應(yīng)下來(lái)。

十一點(diǎn)鐘，魏柏新才離開(kāi)辦公室。環(huán)保執(zhí)法大隊(duì)長(zhǎng)閆大浩已在外面等了他三個(gè)小時(shí)。“閆大炮”在寧陽(yáng)赫赫有名，他曾接到過(guò)他親筆書(shū)寫(xiě)的兩封檢舉信，都是反映建光電子偷排的。當(dāng)時(shí)他作了批示，轉(zhuǎn)給了分管環(huán)保的副縣長(zhǎng)，后續(xù)沒(méi)再過(guò)問(wèn)，副縣長(zhǎng)也沒(méi)給他反饋。很顯然，閆大浩對(duì)處理結(jié)果不滿意，這會(huì)兒專程興師問(wèn)罪來(lái)了。他和顏悅色道：“你說(shuō)的情況我當(dāng)然知道。寧陽(yáng)的環(huán)境整治只是開(kāi)了個(gè)好頭，越往后矛盾越多困難越大，我有思想準(zhǔn)備。”

“光有思想準(zhǔn)備管屁用？說(shuō)句你不愛(ài)聽(tīng)的話，在大家眼里，你就是一個(gè)‘糯米丸子。以你這種風(fēng)格，能把寧陽(yáng)突出環(huán)境問(wèn)題整治好？”閆大浩不留情面地激將道。

魏柏新淡定的回答，“也許在別的方面我決斷遲緩魄力不足，但凡涉及老百姓切身利益的事，我會(huì)義無(wú)反顧勇往直前！”說(shuō)完，他誠(chéng)懇地看著閆大浩，“我希望你提出合理化的好建議，我會(huì)采納。”

一個(gè)眼神，一句話，拉近了彼此間的距離。閆大浩直接建言道，“寧陽(yáng)要徹底解決環(huán)境問(wèn)題，必須拿建光電子開(kāi)刀！如果您想下定決心，不妨隨我去查看現(xiàn)場(chǎng)抓個(gè)現(xiàn)行?！遍Z大浩提議道，對(duì)他的態(tài)度變得友好起來(lái)，稱呼用“您”替代了“你”。

暗紅色的廢水從排污口洶涌外排，源源不斷地匯入排中河里。沿途居住著近20萬(wàn)群眾，灌溉30多萬(wàn)畝良田。十幾年前，招引建光電子進(jìn)來(lái)之時(shí)，其污水處理站按投資合同是由縣里出資興建，因縣財(cái)政捉襟見(jiàn)肘，本應(yīng)投資1500萬(wàn)建設(shè)，最后只花500萬(wàn)建了個(gè)簡(jiǎn)易站。建光電子主要生產(chǎn)PV板，屬于重金屬污染，所以市環(huán)保局要求重建污水處理站。后來(lái)因有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)，市環(huán)保局屈于壓力才準(zhǔn)允投產(chǎn)。即便經(jīng)過(guò)處理，排放指標(biāo)都不合規(guī)。

閆大浩拿出一個(gè)礦泉水瓶，在探照燈的指引下，走向河邊，彎腰從河里灌滿一瓶水，把瓶蓋旋上。然后走上岸，將礦泉水瓶交給他，又從挎包里掏出一張紙遞到他手上，鄭重其事地交代道：“魏書(shū)記，我給您一瓶污染水和一組數(shù)據(jù)，但愿在關(guān)鍵時(shí)刻能夠幫上你。”

辦公桌上放著閆大浩交給他的水和紙。他扭開(kāi)蓋子，一陣惡濁之氣沖鼻而來(lái)。那張紙赫然而見(jiàn)兩組數(shù)據(jù)：沿河兩岸19.5萬(wàn)人，近五年癌癥發(fā)病率為4%，八年前為8‰；排中河鉛、汞等重金屬超標(biāo)235倍。

魏柏新特意花半天時(shí)間，專門(mén)沿途走訪幾個(gè)村。光湖村不足兩百戶，卻有二十名癌癥患者。在村支書(shū)的引領(lǐng)下，走進(jìn)一戶夫妻倆同時(shí)患癌的人家，兩層小樓顯得灰暗、衰敗，家里沒(méi)有一件像樣的家具，像被大水沖過(guò)一般?；疾〉膬煽谧硬潘氖鄽q，面色蠟黃，眼神暗淡，骨瘦如柴，斜靠在床頭，有氣無(wú)力地倒數(shù)著生命最后的時(shí)光。那番情景，讓人心生悲憫。疾病不僅摧毀了原本殷實(shí)富裕的家，更是摧殘了他們家的希望和未來(lái)。

他召集幾個(gè)村支書(shū)座談，得知老百姓情緒很大，只是被村干部按著壓著。久拖下去不是辦法，不徹底解決水污染問(wèn)題，老百姓的情緒總會(huì)有一天來(lái)一個(gè)總爆發(fā)……不能再拖了，必須行動(dòng)！

二

關(guān)停方案一出，魏柏新立刻準(zhǔn)備上會(huì)討論。曹建國(guó)憂心忡忡道：“按這個(gè)方案，除了建光電子，還要關(guān)停十家企業(yè)咧。建光電子是市委李書(shū)記在寧陽(yáng)任書(shū)記，常務(wù)副市長(zhǎng)白必堅(jiān)任縣長(zhǎng)，現(xiàn)任縣長(zhǎng)黃秋生任副縣長(zhǎng)時(shí)引進(jìn)來(lái)的一個(gè)大項(xiàng)目，還有列入關(guān)停名單的幾家工廠，大都是在那個(gè)時(shí)候招引進(jìn)來(lái)的。擔(dān)心方案不會(huì)通過(guò)。”

“當(dāng)時(shí)招引進(jìn)來(lái)沒(méi)錯(cuò)呀，現(xiàn)在環(huán)保抓緊了，就得知錯(cuò)就改。關(guān)停很正常，我相信李書(shū)記能夠理解?！蔽喊匦乱桓畹叵氘?dāng)然道?！凹幢憷顣?shū)記有這種境界，白副市長(zhǎng)呢？黃縣長(zhǎng)呢？”曹建國(guó)盯著他的眼睛。他沉吟許久，語(yǔ)氣堅(jiān)定地發(fā)狠道：“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，即便反對(duì)的人再多，也必須讓方案通過(guò)！”眼里射出未曾有過(guò)的凌厲之光。

口里這么說(shuō)，但心里還是有些不踏實(shí)。把幾個(gè)常委成員在心里逐個(gè)掃過(guò)一遍，優(yōu)勢(shì)并不明顯。政協(xié)主席老王本應(yīng)列席常委會(huì)，但他生病在省城住院不能參會(huì)。魏柏新立馬想到了人大常務(wù)副主任謝銘忠。謝還有年把時(shí)間退休，按理不夠資格參加常委會(huì)，但特殊情況請(qǐng)他參會(huì)也合規(guī)范。老同志，見(jiàn)多識(shí)廣，不處在核心領(lǐng)導(dǎo)層中，說(shuō)話辦事相對(duì)公正。晚上，他提了一盒茶葉，專門(mén)去串了謝主任的門(mén)。

縣委會(huì)議室里，九名常委悉數(shù)出席，坐在慣常坐著的位置，謝主任則坐在政協(xié)主席老王的位置上。

他起了個(gè)開(kāi)場(chǎng)后，曹建國(guó)便宣讀《深入開(kāi)展環(huán)境突出問(wèn)題整治的方案》，接著大家依次發(fā)表意見(jiàn)。有三人表示贊同，有一人不偏不倚地“騎墻”，另外以宣傳部部長(zhǎng)王啟明為首的三人表示強(qiáng)烈反對(duì)言辭激烈，公然攻擊這種關(guān)停行為是在“扼殺寧陽(yáng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，阻礙寧陽(yáng)社會(huì)進(jìn)步”。

輪到縣長(zhǎng)黃秋生發(fā)言了，他以一副“笑面佛”的模樣說(shuō)：“黨中央國(guó)務(wù)院對(duì)突出環(huán)境問(wèn)題整治，決策英明部署及時(shí)。但是，我們?cè)谪瀼芈鋵?shí)之中要結(jié)合縣情因地制宜，不可見(jiàn)風(fēng)是暴盲目跟進(jìn)。一次性地關(guān)停10家企業(yè)，會(huì)使我縣的經(jīng)濟(jì)下滑，底盤(pán)越做越小，會(huì)讓我縣的稅收直線減少財(cái)政入不敷出。這不啻是在摧毀寧陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)基石。建光電子是納稅大戶，是我省臺(tái)資企業(yè)的一面旗幟，凝聚著好多位領(lǐng)導(dǎo)的心血和汗水，承載著許多部門(mén)和領(lǐng)導(dǎo)的希望和未來(lái)，對(duì)這樣一個(gè)明星企業(yè)，我們關(guān)不關(guān)得下來(lái)？再說(shuō)，和臺(tái)方有合同協(xié)議，我們貿(mào)然提出關(guān)停，人家起訴我們咋辦？這些問(wèn)題都沒(méi)弄明白，我們就在這里隨意提出關(guān)停，是不是顯得過(guò)于倉(cāng)促了？”

黃秋生看了一圈大家的反應(yīng)繼續(xù)說(shuō)道：“我剛才講的是一個(gè)方面，其實(shí)還有更加重要的一點(diǎn)。省里對(duì)縣域經(jīng)濟(jì)有考核排位，市里對(duì)縣區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有指標(biāo)排名，如果我們關(guān)停這10家企業(yè)，整個(gè)考核排名可能會(huì)擺在全市之尾。而市里把縣域經(jīng)濟(jì)考核與干部升遷去留掛鉤的。明年上半年就要啟動(dòng)換屆，各位寄希望換屆之機(jī)挪動(dòng)升遷一下。如果我縣排名倒數(shù)，在座的各位恐怕要原地踏步留級(jí)蹲點(diǎn)了?！?/p>

看似平淡無(wú)奇波瀾不驚，實(shí)則具有極強(qiáng)的帶入感和煽動(dòng)性，一下子引發(fā)了大家的熱議。瞬間，會(huì)議室里便出現(xiàn)了交頭接耳的議論之聲。

三

8個(gè)常委發(fā)言完畢，反對(duì)的聲音占了上風(fēng)，形勢(shì)比預(yù)想的要嚴(yán)峻。沒(méi)有退路，只能把寶押在謝銘忠身上。魏柏新抬起頭，將求助的目光瞥向謝銘忠，恭請(qǐng)道：“謝主任，您說(shuō)說(shuō)吧?！?/p>

謝銘忠便緊開(kāi)口慢開(kāi)言道：“我不發(fā)表什么觀點(diǎn)，就給大家講兩個(gè)故事吧?！钡谝粋€(gè)故事，兩周前我的一個(gè)叔伯弟弟，只有43歲，得癌癥死了。我回去參加吊唁灣子里將近80戶，有4個(gè)家里有癌癥病人。處理完后事，灣子里的人圍著我久久不肯散去，他們讓我給書(shū)記縣長(zhǎng)帶句話，水污染必須治理了，再讓我們老百姓繼續(xù)吃下去，真的沒(méi)法活了。

第二個(gè)故事，老家的舅侄在上海做證券生意，賺了一些錢(qián)，和幾個(gè)朋友邀約要搞生態(tài)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目。他們?nèi)ジ舯诳h考察，順便回老家。在飯桌上我問(wèn)他，你投資農(nóng)業(yè)項(xiàng)目為何不回家鄉(xiāng)來(lái)投？他說(shuō)，我也想回寧陽(yáng)呀，人熟地熟，但我們先前對(duì)整個(gè)水體進(jìn)行抽檢，寧陽(yáng)的水資源全域污染。

故事講完，謝銘忠再次重申道：“我如實(shí)講述兩個(gè)故事，不帶任何觀點(diǎn)，怎么決策是你們的事?！?/p>

既有深沉穩(wěn)重的城府，又有不失睿智的心機(jī)，看似不顯山露水，實(shí)則卻指向明確。趁機(jī)，魏柏新從公文包里掏出礦泉水瓶，旋開(kāi)瓶蓋，霎時(shí)會(huì)議室里被一陣惡臭彌漫。他又讓曹建國(guó)把寫(xiě)有那組數(shù)據(jù)的資料分發(fā)給各位?？吹酱蠹野櫭祭邸⒀诒菞壜?，他說(shuō)道：“這瓶水正是在建光電子偷排時(shí)現(xiàn)場(chǎng)裝的。老百姓每天都在聞，每天都在喝。正是這樣，患癌癥的得怪病的逐年增多。同志們，這種水害人啊，害得很多家庭因病返貧陷入絕境，害得好多群眾家破人亡。我們?yōu)楣僖蝗?，不僅沒(méi)有造福一地謀利一方，卻忽視群眾禍害百姓，我們的‘群眾觀到哪兒去了？我們的羞恥感到哪兒去了？我們還有什么資格堂而皇之地談什么提拔談什么升遷？”

也許是觸碰到了他內(nèi)心之中那塊最為柔軟最為敏感的部位，魏柏新此刻變得格外激情難捺。他特別重申了任內(nèi)所持的“發(fā)展觀”：寧可發(fā)展慢一點(diǎn)，堅(jiān)決不要沾血帶淚充滿血腥的GDP！堅(jiān)決不要污染環(huán)境破壞生態(tài)的高增長(zhǎng)！堅(jiān)決不要禍害百姓貽害子孫的快發(fā)展！

“講得好！有高度、有深度、有溫度！”副書(shū)記李宏林真心恭維后，率先鼓起了掌，頓時(shí)會(huì)議室里響起了熱烈的掌聲。就連黃秋生和王啟明，也隨大流地拍了幾巴掌。

四

會(huì)開(kāi)過(guò)后的第二天，市委常委、常務(wù)副市長(zhǎng)白必堅(jiān)帶著財(cái)政局長(zhǎng)稅務(wù)局長(zhǎng)一行人趕赴寧陽(yáng)，說(shuō)是奉書(shū)記市長(zhǎng)之命，督辦寧陽(yáng)“保增長(zhǎng)保稅收保各項(xiàng)指標(biāo)完成”的情況。快到年終，但寧陽(yáng)GDP增速不足5%，稅收及財(cái)政收入增長(zhǎng)不足4%，各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)不盡如人意，有些指標(biāo)在市里擺尾。

和縣長(zhǎng)黃秋生一道，在會(huì)議室里與白副市長(zhǎng)一行碰過(guò)面后，白副市長(zhǎng)提出先到企業(yè)去走一走轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，并點(diǎn)名首站調(diào)研建光電子。魏柏新瞬間感覺(jué)有些不大對(duì)勁，又不好推托，只能扯了個(gè)支吾，借口省里巡視組在接待中心需要了解相關(guān)情況，讓縣長(zhǎng)黃秋生全程去陪。

他當(dāng)然知道，當(dāng)年建光電子投產(chǎn)，讓市委李書(shū)記和白副市長(zhǎng)出了大風(fēng)頭。正是靠這一招商引資的重大成果，李書(shū)記提拔到市里任常委，白副市長(zhǎng)從縣長(zhǎng)轉(zhuǎn)任書(shū)記。建光電子是他們的“基業(yè)”，也是他們時(shí)常掛在嘴邊得以炫耀的資本。

接下來(lái)的一天，魏柏新接到市委辦通知，準(zhǔn)備到省城去辦赴美護(hù)照，正要出發(fā)，卻接到電話有大領(lǐng)導(dǎo)到訪。不大一會(huì)兒，省臺(tái)辦主任王宏章在段市長(zhǎng)陪同下抵達(dá)寧陽(yáng)。王主任開(kāi)宗明義，高興地宣布定于下月底在寧陽(yáng)召開(kāi)全省服務(wù)臺(tái)商企業(yè)年會(huì)，指定與會(huì)代表參觀建光電子，要求市、縣配合做好相關(guān)準(zhǔn)備工作。

魏柏新瞬間蒙了。建光電子開(kāi)業(yè)十幾年，遲不來(lái)早不來(lái)這里開(kāi)這個(gè)會(huì)，怎么就在縣委常委會(huì)議定要關(guān)停之時(shí)，省臺(tái)辦要來(lái)召開(kāi)這個(gè)會(huì)呢？段市長(zhǎng)喜笑顏開(kāi)侃侃指示道：“老魏呀，寧陽(yáng)在服務(wù)臺(tái)商及臺(tái)資企業(yè)方面做了很多工作，還要繼續(xù)愛(ài)護(hù)像建光電子這樣的臺(tái)資企業(yè)，創(chuàng)新服務(wù)理念，深化服務(wù)舉措，以贏得更多臺(tái)商來(lái)我們這里投資興業(yè)！”

全省的會(huì)議能在寧陽(yáng)召開(kāi)，對(duì)段市長(zhǎng)而言，自然是榮幸之至，也給他露臉揚(yáng)名之機(jī)。而對(duì)魏柏新來(lái)說(shuō)，心里好似吞服過(guò)黃連苦膽一般。

段市長(zhǎng)提出讓王主任到建光電子去指導(dǎo)視察一下，王主任欣然答應(yīng)。他不能陪同，只能向段市長(zhǎng)告假。臨走之時(shí)，段市長(zhǎng)把他拐到一邊，語(yǔ)重心長(zhǎng)諄諄告誡道：“老魏呀，你來(lái)寧陽(yáng)工作一年多，政治生態(tài)有了質(zhì)的改變，但發(fā)展問(wèn)題沒(méi)見(jiàn)多大起色。要以省里召開(kāi)這個(gè)臺(tái)商年會(huì)為契機(jī)，狠抓一下發(fā)展，狠促一把招商引資。”他本想把實(shí)情和盤(pán)托出，但一看到段市長(zhǎng)充滿希冀和期盼的眼神，只是嗯了一聲點(diǎn)了一下頭。

在省外事服務(wù)大廳按完指印、拍完照片，也就十來(lái)分鐘工夫。走出大廳，剛好是下午三點(diǎn)，正準(zhǔn)備上車(chē)回返，手機(jī)響了，他瞧一眼來(lái)電顯示，區(qū)號(hào)是省城的，尾數(shù)是5個(gè)8，聽(tīng)筒里傳來(lái)嬌聲嗲氣的女性之聲，“您好，魏書(shū)記，在省城的事辦完了吧?！笔墙ü怆娮涌偨?jīng)理林佳欣。她怎么知道自己在省城？還知道自己的事已辦完？魏柏新警惕到：“你有什么事嗎？”林佳欣不在意他的態(tài)度，依舊溫言軟語(yǔ)道：“好久沒(méi)見(jiàn)您了，蠻想的。如果方便，邀請(qǐng)您晚間到我萬(wàn)豪的住地小酌一杯。我可是給您準(zhǔn)備了驚喜的?！斌@喜？他不為所動(dòng)：“你的驚喜還是留給別人吧。我還有事再見(jiàn)！”便掛了電話。

晚七點(diǎn)鐘回到辦公室，赫然而見(jiàn)辦公桌上放著建光電子工會(huì)發(fā)給縣委縣政府的請(qǐng)?jiān)笗?shū)：“縣環(huán)保執(zhí)法大隊(duì)對(duì)我們建光電子下達(dá)關(guān)停通知，我們?nèi)w職工深感驚愕非常憤怒！我們要工作！我們要飯吃！我們要抗?fàn)?！……”后面是密密麻麻的職工簽名，滿滿有近十頁(yè)紙。

他斜倚椅靠，雙手捧頭，陷入了沉思之中。就為了關(guān)停一家污染嚴(yán)重禍害百姓的企業(yè)，上有領(lǐng)導(dǎo)施壓，下有職工抗議，中間左右還有幾個(gè)班子成員為其站臺(tái)為其呼應(yīng)，幫老百姓做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事好難好難！他仿佛感到自己身處牢籠的囚禁之中，掙脫不能，動(dòng)彈不得。他不是一個(gè)具有政治野心和宏大抱負(fù)的人，當(dāng)面對(duì)前路茫然和孤立無(wú)援之時(shí)，他很想放棄算了，人安己安，何苦為難？但是，腦屏上一閃現(xiàn)排中河流域老百姓每天飲用污染水的情景，以及夫妻倆同時(shí)患癌臥病床榻的凄慘畫(huà)面，他的心就開(kāi)始隱隱作痛。平時(shí)都能把老百姓的日常小事當(dāng)大事來(lái)辦，可真當(dāng)老百姓面臨大災(zāi)大難，你怎么能夠逃避呢？你得把它當(dāng)成包天蓋地之事來(lái)辦，不惜使出“洪荒”之力。

有什么了不起，大不了一頂烏紗帽！

（原文發(fā)表于《北京文學(xué)》2017年12期）