賈平凹

朋友是磁石吸來(lái)的鐵片兒、釘子。鑼絲帽和小別針，只要愿意，從俗世上的任何塵土里都能吸來(lái)。現(xiàn)在，街上的小青年有江湖義氣，喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們”，第一次聽(tīng)到這么說(shuō)，以為是鐵焊了那種牢不可破，但一想，磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你沒(méi)了磁性它們就全沒(méi)有嘍！昨天夜里，端了盆熱水在涼臺(tái)上洗腳，天上一個(gè)月亮，盆水里也有一個(gè)月亮，突然想到這就是朋友么。

我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，有過(guò)許多朋友，至今二十年過(guò)去，來(lái)往的還有一二，八九皆已記不起姓名，卻時(shí)常懷念一位已經(jīng)死去的朋友。我個(gè)子低，打藍(lán)球時(shí)他肯傳球給我，我們就成了朋友，數(shù)年間身影不離。后來(lái)分手，是為著從樹(shù)上摘下一堆桑椹，說(shuō)好一人吃一半的，我去洗手時(shí)他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半。那時(shí)人窮，吃是第一重要的?，F(xiàn)在是過(guò)城里人的日子，人與人見(jiàn)面再不問(wèn)“吃過(guò)了嗎”的話。

在名與利的奮斗中，我又有了相當(dāng)多的朋友，但也在奮斗名與利的過(guò)程，我的朋友交換如四季……走的走，來(lái)的來(lái)，你面前總有幾張板凳，板凳總沒(méi)空過(guò)。我作過(guò)大概的統(tǒng)計(jì)，有危難時(shí)護(hù)傷過(guò)我的朋友，有貧困時(shí)周濟(jì)過(guò)我的朋友，有幫我處理過(guò)雞零狗碎事的朋友，有利用過(guò)我又反過(guò)來(lái)端我一腳的朋友，有誣陷過(guò)我的朋友，有加鹽加醋傳播過(guò)我不該傳播的隱私而給我制造了巨大的麻煩的朋友。成我事的是我的朋友，壞我事的也是我的朋友。有的人認(rèn)為我沒(méi)有用了不再前來(lái)，有些人我看著惡心了主動(dòng)與他斷交，但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人，是那些對(duì)我有過(guò)思卻又沒(méi)完沒(méi)了地向我討人情的人。地球上人類(lèi)最多，但你一生的交往最多的卻不外乎方圓幾里或十幾里，朋友的圈子其實(shí)就是你人生的世界，你的為名為利的奮斗歷程就是朋友的好與惡的歷史。

有人說(shuō)，我是最能交朋友的，殊不知我的相當(dāng)多的時(shí)間卻是被鐵朋友占有，常常感覺(jué)里我是一條端上飯桌的魚(yú)，你來(lái)?yè)v一筷子，他來(lái)挖一勺子，我被他們吃剩下一副骨架。當(dāng)我一個(gè)人坐在廁所的馬桶上獨(dú)自享受清靜的時(shí)候，我想象坐監(jiān)獄是美好的，當(dāng)然是坐單人號(hào)子。但有一次我獨(dú)自化名去住了醫(yī)院，只和戴了口罩的大夫護(hù)士見(jiàn)面，病床的號(hào)碼就是我的一切，我卻再也熬不下一個(gè)月，第二十七天里翻院墻回家給所有的朋友打電話。也就有人說(shuō)啦：你最大的不幸就是不會(huì)交友。這我便不同意了，我的朋友中是有相當(dāng)一些人令我吃盡了苦頭，但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。過(guò)去的一個(gè)故事講，有人得了病去看醫(yī)生，正好兩個(gè)醫(yī)生一條街住著，他看見(jiàn)一家醫(yī)生門(mén)前鬼特別多，認(rèn)為這醫(yī)生必是醫(yī)術(shù)不高，把那么多人醫(yī)死了，就去門(mén)前只有兩個(gè)鬼的另一位醫(yī)生家看病，結(jié)果病沒(méi)有治好。旁邊人推薦他去鬼多的那家醫(yī)生看病，他說(shuō)那家門(mén)口鬼多這家門(mén)口鬼少，旁邊人說(shuō)，那家醫(yī)生看過(guò)萬(wàn)人病，死鬼五十個(gè)，這家醫(yī)生在你之前就只看過(guò)兩個(gè)病人呀！我想，我恐怕是門(mén)前鬼多的那個(gè)醫(yī)生。

根據(jù)我的性情、職業(yè)、地位和環(huán)境，我的朋友可以歸兩大類(lèi)：一類(lèi)是生活關(guān)照型。人家給我辦過(guò)事，比如買(mǎi)了煤，把煤一塊一塊搬上樓，家人病了找車(chē)去醫(yī)院，介紹孩子人托。我當(dāng)然也給人家辦過(guò)事，寫(xiě)一幅字讓他去巴結(jié)他的領(lǐng)導(dǎo)，畫(huà)一張畫(huà)讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié)，出席他岳父的壽宴?；蛟S人家?guī)臀业亩?，或許我?guī)腿思业亩啵灰嗷フ\(chéng)實(shí)，誰(shuí)吃虧誰(shuí)占便宜就無(wú)所謂，我們就是長(zhǎng)朋友，久朋友。一類(lèi)是精神交流型。具體事都干不來(lái)，只有一張八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一塊談文道藝，吃茶聊天。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我把我的朋友看得非常重要，為此冷落了我的親戚，甚至我的父母和妻子兒女，可我漸漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事，生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的每一個(gè)痣，不一定了解我的心，精神交流型的朋友可能了解我的心，卻又常常拂我的意?？鞓?lè)來(lái)了，最快樂(lè)的是自己，苦難來(lái)了，最苦難的也是自己。

然而我還是交朋友，朋友多多益善，孤獨(dú)的靈魂在空蕩的天空中游戈，但人之所以是人，有靈魂同時(shí)有身軀的皮囊，要生活就不能沒(méi)有朋友，因?yàn)槌隽碎T(mén)，門(mén)外的路泥濘，樹(shù)叢和墻根又有狗吠。

西班牙有個(gè)畢加索，一生才大名大，朋友是很多的，有許多朋友似乎天生就是來(lái)扶助他的，但他經(jīng)常換女人也換朋友。這樣的人我們效法不來(lái)，而他說(shuō)過(guò)一句話：朋友是走了的好。我對(duì)于曾經(jīng)是我朋友后斷交或疏遠(yuǎn)的那些人，時(shí)常想起來(lái)寒心，也時(shí)常想到他們的好處。如今倒坦然多了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)寒心，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友畢竟是朋友，朋友是春天的花，冬天就都沒(méi)有了，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友，知己也不一定總是人，他既然吃我，耗我，毀我，那又算得了什么呢，皇帝能養(yǎng)一國(guó)之眾，我能給幾個(gè)人好處呢？這么想想，就想到他們的好處了。

今天上午，我又結(jié)識(shí)了一個(gè)新朋友，他向我訴苦說(shuō)他的老婆工作在城郊外縣，家人十多年不能團(tuán)聚，讓我寫(xiě)幾幅字，他去貢獻(xiàn)給人事部門(mén)的掌權(quán)人。我立即寫(xiě)了，他留下一罐清茶一條特級(jí)煙。待他一走，我就撥電話邀三四位舊的朋友來(lái)有福同享。這時(shí)候，我的朋友正騎了車(chē)子向我這兒趕來(lái)，我等待著他們，卻小小私心勃?jiǎng)?，先自己沏一杯喝起，燃一支吸起，便忽然體會(huì)了真朋友是無(wú)言的犧牲，如這茶這煙，于是站在門(mén)口迎接喧嘩到來(lái)的朋友而仰天嗬嗬大笑了。