馬亞麗

基金項(xiàng)目：本文為信陽師范學(xué)院2014青年科研基金項(xiàng)目“空間社會(huì)學(xué)視角下的文學(xué)空間研究——以德國小說《魔山》為例”（項(xiàng)目編號(hào)：13120）的研究成果之一。

摘 要：本文以長篇小說《魔山》中情節(jié)的主要發(fā)生地“山莊”療養(yǎng)院為研究對象，通過對文學(xué)文本的解讀，分析了小說中文學(xué)空間的社會(huì)功能、獨(dú)特的等級制度與價(jià)值體系，以及獨(dú)特的時(shí)間運(yùn)行方式。

關(guān)鍵詞：魔山；療養(yǎng)院；空間；時(shí)間

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-21--02

托馬斯·曼的長篇小說《魔山》出版于1924年。小說主人公漢斯·卡斯托普原本是漢堡的一位年輕的造船工程師。二十三歲的時(shí)候，卡斯托普離開家鄉(xiāng)，前往位于阿爾卑斯山達(dá)沃斯坪的“山莊”療養(yǎng)院，去看望因肺結(jié)核而在山上療養(yǎng)的表哥約阿希姆·齊姆遜。山上獨(dú)特的生活方式使人忘記了時(shí)間，忘記了職責(zé)。卡斯托普原本計(jì)劃訪問三周，卻不知不覺地在療養(yǎng)院中住了七年，直至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

小說沒有跌宕起伏的情節(jié)，而情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)也幾乎沒有變化，都在“山莊”療養(yǎng)院中。療養(yǎng)院地處高山之中，遠(yuǎn)離平原上的人類社會(huì)，是一個(gè)既獨(dú)特又封閉的特殊空間。本文將以“山莊”療養(yǎng)院為研究對象，從社會(huì)功能、等級制度、價(jià)值體系以及獨(dú)特的時(shí)間運(yùn)行方式等方面解讀《魔山》中的文學(xué)空間。

一、療養(yǎng)院的社會(huì)功能

第一天晚上，漢斯·卡斯托普在餐廳里看到一位三十來歲的太太，據(jù)說她“還是個(gè)小姑娘就住進(jìn)了肺結(jié)核療養(yǎng)院，從此便再也沒在外面生活過”（P9）?！吧角f”療養(yǎng)院似乎是為終生療養(yǎng)建立的。很少有病人能夠成功離開療養(yǎng)院，比如約阿希姆在不顧醫(yī)生反對“瘋狂告別”療養(yǎng)院一年之后，又回到了這里，而大多數(shù)病人甚至根本沒想過要離開。

大多數(shù)病人在療養(yǎng)院中并沒有感覺到痛苦，他們都是自愿待在那里的。比如奧蒂莉婭·克乃弗小姐，在經(jīng)過一年半的治療后已經(jīng)完全康復(fù)了，但她仍然不想離開療養(yǎng)院，因?yàn)樗呀?jīng)適應(yīng)并習(xí)慣了療養(yǎng)院的生活，在這里感覺很快樂，像在家里一樣。為了延長療養(yǎng)時(shí)間，她甚至在只有幾攝氏度的冰冷的湖水中游泳，好讓自己重新患病。還有些病人康復(fù)后回到平原，但很快又回到了山上。一位已經(jīng)結(jié)婚的年輕人回到了自己家中后，仍然是整天躺著，嘴里喊著溫度計(jì)，其他任何事情都不知道，他說，“要在山上生活過，才知道必須這樣。山下的人缺少基本常識(shí)來著”（P211）。最后他拋開了自己的妻子，又上了山，回到“故鄉(xiāng)”。塞特姆布里尼在與卡斯托普談?wù)撜務(wù)撨@件事時(shí) 如此評價(jià)到：“人只要在這里生活過一次，就會(huì)稱它為‘故鄉(xiāng)。”（P141）

約阿希姆離開一年后重新回到這里，也“像個(gè)久別歸家的人似的非常動(dòng)情”（P357）。而漢斯·卡斯托普在療養(yǎng)院住了兩年之后，也將療養(yǎng)院當(dāng)做了“故鄉(xiāng)”。病人在療養(yǎng)院中逐漸疏遠(yuǎn)了自己在平原上的家鄉(xiāng)，那些他們稱之為“人類社會(huì)”的地方。迪納倍爾舅公去世之后，漢斯·卡斯托普就與平原社會(huì)完全割裂了。從此之后，他“與平完全不再有聯(lián)系”（P423）。一個(gè)明顯的標(biāo)志就是，他不再抽來自平原的瑪利亞·曼奇尼牌雪茄，而是在山上找到了一個(gè)新的品牌?，斃麃啞ぢ婺崤蒲┣言鴮ⅰ按碇c平原，一個(gè)游子與故鄉(xiāng)之間的某種聯(lián)系”（P279）。放棄瑪利亞·曼奇尼牌雪茄意味著他與平原上的故鄉(xiāng)的完全分離。而替代瑪利亞·曼奇尼的新品牌象征著漢斯·卡斯托普已經(jīng)完全接受了他在療養(yǎng)院的生活方式并在這里中找到了新的故鄉(xiāng)。療養(yǎng)院取代平原上的故鄉(xiāng)，成為病人們新的故鄉(xiāng)。

在療養(yǎng)性空間中，有著與平原上完全不同的規(guī)則。這里的人通過疾病和另類的生活方式使自己逃避了社會(huì)準(zhǔn)則和要求。療養(yǎng)院是為病人建造的。疾病在療養(yǎng)院是常態(tài)，并成為生活在里面的人的職責(zé)。在小說中，阿爾賓先生用“留級”來比喻病人因?yàn)榧膊∷玫降膶θ粘Ｂ氊?zé)的豁免權(quán)：“就好像在中學(xué)里已經(jīng)決定留級不再補(bǔ)考，那就什么也無需再做。眼下我已經(jīng)完全徹底地達(dá)到這樣的幸運(yùn)境地，什么也無需再做，無需再想?！保≒58）就像留級一樣，疾病也使一個(gè)人擺脫了榮譽(yù)的壓力和社會(huì)的要求。療養(yǎng)院疾病的合法性為個(gè)人拒絕社會(huì)規(guī)范提供了合理的理由。從這個(gè)意義上說，療養(yǎng)院創(chuàng)造了一個(gè)讓病人逃避社會(huì)職責(zé)的空間。

除了疾病之外，療養(yǎng)院的生活方式也有助于人們選擇它作為躲避生活的空間。平原上人們的正常生活由于工作、責(zé)任、家庭、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位等等方面組成。但情況在療養(yǎng)院中發(fā)生了變化。在這里，生活方式完全不同。療養(yǎng)院中的病人不需要工作，疾病成為他們唯一的生活內(nèi)容和職責(zé)。他們整天無所事事，只是吃飯，休息和散步，開展娛樂活動(dòng)，享受樂趣。因此，一些健康的人也愿意留在這里，，只為了享受以及逃避社會(huì)責(zé)任和生活壓力。

二、療養(yǎng)院的另類制度

（一）等級制度

在療養(yǎng)院中有一個(gè)與平原社會(huì)相反的等級制度。等級的高低不是按照財(cái)富和社會(huì)地位來劃分的，而是按照疾病的嚴(yán)重程度。當(dāng)漢斯·卡斯托普病得很輕時(shí)，“病的等級幾乎不可能使他的要求得到重視”（P145）。輕病號(hào)在療養(yǎng)院是受藐視的，“藐視他們的不只是病重些和病很重的人，而且還有自己的病同樣‘輕微的人：后者甘愿服從山上的尺度并明顯地表示出自我藐視，以此維持他們視為更有價(jià)值的自尊”（P145）。漢斯·卡斯托普對約阿希姆的敬意也是因?yàn)楹笳卟〉酶?。因此，療養(yǎng)院的人總是喜歡在自己病情許可的范圍內(nèi)盡量夸大事實(shí)，以提高自己的身份。

療養(yǎng)院里另類的等級制度刺激了競爭。病人們屈服于這種等級制度之后，將失去康復(fù)的意愿，他們不想變得健康，而是希望變得更加嚴(yán)重。如果一個(gè)健康的人沒有堅(jiān)定的個(gè)性，他會(huì)逐漸對疾病產(chǎn)生秘密的渴望，以此來得到認(rèn)可。舉例來說，因?yàn)榻】刀安槐挥?jì)算在內(nèi)”的漢斯·卡斯托普，在第一次確定自己發(fā)燒之時(shí)，“激動(dòng)地非同一般”（P120），而其他人也因?yàn)槁牭剿l(fā)燒的消息而興奮異常。

同樣，醫(yī)生們也遵守著療養(yǎng)院里特殊的等級制度，健康的人在他們面前是沒有話語權(quán)的。在卡斯托普發(fā)燒并成為療養(yǎng)院的病人之后，克洛可夫斯基博士在下午查房時(shí)不再像以前一樣畫個(gè)圈繞開卡斯托普，將他晾在一邊，而是走入了卡斯托普的房間并笑著說：“您與我們的關(guān)系已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新的階段，一夜之間，您已從一位客人變成我們的同志啦……”。當(dāng)卡斯托普的舅舅迪納倍爾參議上山看望外甥并希望與貝倫斯顧問私下談話時(shí)，卻不得不耐心地等上好多天，因?yàn)閰⒆h“自稱是健康的，所以必須習(xí)慣在這兒不當(dāng)頭號(hào)人物，而是得學(xué)會(huì)謙讓等候”（P311）。

醫(yī)生在療養(yǎng)院中扮演著權(quán)威的角色。一個(gè)人是否健康，是由醫(yī)生說了算，病人幾乎沒有權(quán)力為自己辯護(hù)。所有的病人和醫(yī)生都通過“我們上面的人”的感覺緊密相連。“瘋狂告別”是被禁止的，因?yàn)樗馕吨鴮︶t(yī)生權(quán)威的不服從以及對規(guī)則的背叛。第一次見到漢斯·卡斯托普時(shí)，貝倫斯顧問就斷言，卡斯托普“嚴(yán)重貧血”，并建議他像患了輕度肺炎一樣在山上生活一段時(shí)間。而迪納倍爾參議來看望外甥時(shí)，貝倫斯也說他“嚴(yán)重貧血”，建議他在山上住幾周。（P310）但迪納倍爾參議并沒有想卡斯托普一樣接受這個(gè)建議。而接受療養(yǎng)的漢斯·卡斯托普也沒有因此而變得更健康。從這兩個(gè)例子可以看出，“捕鳥人”（P44）貝倫斯的話只是純粹的例行公事，作為療養(yǎng)院的醫(yī)生，他建議每一個(gè)客人在療養(yǎng)院住一段時(shí)間。他并不在乎，治療對于客人來說是否真的有必要。

（二）價(jià)值體系

療養(yǎng)院中還擁有與平原上完全相反的價(jià)值體系。諸如分寸、禮貌、勤奮和紀(jì)律等平原上的美德在這里都被拋開了。人們在療養(yǎng)院中不再認(rèn)人真真地工作，而是“認(rèn)認(rèn)真真地感冒”（P116）。疾病在平原上被看做是一種禁忌，病人通常會(huì)小心翼翼地將病情隱藏起來。但在療養(yǎng)院，這個(gè)禁忌被打破了。疾病不再是禁忌，而成為餐桌上談?wù)摰脑掝}?；疾∩踔脸蔀橐患档抿湴恋氖虑椋】档娜瞬攀遣坏赖碌?。當(dāng)卡斯托普拿到自己光學(xué)檢查的底片時(shí)，塞特姆布里尼諷刺地說：“您在這兒就有了合法身份啦?！保≒174）在療養(yǎng)院中，只有患病才是合乎規(guī)矩的。疾病在療養(yǎng)院中成為一種職業(yè)。而人的地位也是按疾病的嚴(yán)重程度劃分的。這導(dǎo)致了這樣一個(gè)事實(shí)，即人們在“職業(yè)生涯”中也努力爭取成就，并且彼此競爭，努力病得更重，而不是尋求康復(fù)。

除病人外，療養(yǎng)院的醫(yī)生也有著與正常社會(huì)相反的價(jià)值觀。他們不僅沒有治愈病人的意愿，還會(huì)譴責(zé)個(gè)別病人想康復(fù)的想法，例如約阿希姆。當(dāng)一個(gè)病人在療養(yǎng)院接受治療之后，療養(yǎng)的期限總是不停地在延長，直至“無期徒刑”（P248）。貝倫斯原本只建議約阿希姆療養(yǎng)三個(gè)月，后來他的療養(yǎng)卻一季半年地一延再延，可他仍然沒有恢復(fù)健康。而來自阿姆斯特丹的薩洛蒙夫人，一開始病情極輕，只被醫(yī)生建議療養(yǎng)三個(gè)月，四個(gè)月后，醫(yī)生承諾她將在四周內(nèi)完全康復(fù)，可六周后，“就壓根沒誰再提痊愈的事”（P257）。

三、空間中的時(shí)間

在《魔山》中存在著兩種不同的時(shí)間，一種是療養(yǎng)院里的時(shí)間，一種是平原上的時(shí)間。平原上的時(shí)間是正常人類社會(huì)所感受到的時(shí)間，即以時(shí)、日、月、年等單位劃分的時(shí)間。療養(yǎng)院空間中的時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)卻與平原社會(huì)不一樣。

與傳統(tǒng)時(shí)間的分離首先是源于療養(yǎng)院空間的封閉。對此，卡斯托普有一個(gè)形象的比喻，密封起來的玻璃瓶中存放的食品經(jīng)過長久的歲月，已然新鮮如故，“裝在瓶里的東西逃脫了時(shí)間的影響；他被密封著，與時(shí)間完全隔絕開來；時(shí)間打旁邊流逝過去，它沒有時(shí)間，而是立在擱架上，置身于時(shí)間之外”（P362）。療養(yǎng)院遠(yuǎn)離平原上的人類社會(huì)，與正常的人類世界隔離開。大多數(shù)的病人都是自己一個(gè)人離開家鄉(xiāng)，住在療養(yǎng)院中。除了少量的信件往來之外，他們與家人幾乎沒有任何聯(lián)系。平原社會(huì)的進(jìn)步與革新對療養(yǎng)院中的生活很少造成什么影響，正如約阿希姆所說，一年的時(shí)間，“要在山下，就會(huì)帶來許多的變化和進(jìn)步”，而山上的時(shí)間，卻“停步不前”（P10）。

除了空間的封閉之外，療養(yǎng)院中的日程安排也造成了時(shí)間的差異。病人每天的生活被分割成許多小段，他們每天都在同樣的時(shí)間躺在陽臺(tái)上，在同樣的時(shí)間去進(jìn)餐，又在同樣的時(shí)間在同一條路上散步，數(shù)年如一日，沒有任何變化。病人在療養(yǎng)院中不知不覺就忘記了時(shí)間，自動(dòng)進(jìn)入“靜止不動(dòng)的永恒”（P508），就像漢斯·卡斯托普一樣，不知不覺中就在山上待了七年。

四、結(jié)論

長篇小說《魔山》中的療養(yǎng)院，是一個(gè)與世隔絕的世外空間。病人們在這里遠(yuǎn)離了自己的家鄉(xiāng)和親人，忘記了時(shí)間的流逝。在療養(yǎng)院中另類的等級制度和價(jià)值觀的影響下，他們終日無所事事，不積極追求康復(fù)，反而以疾病為榮，將療養(yǎng)院當(dāng)作新的家鄉(xiāng)，沉迷于享受，并借此逃避社會(huì)責(zé)任和生活的壓力。

參考文獻(xiàn)：

[1]托馬斯·曼. 魔山. 四川文藝出版社，2010.

[2]楊武能.我譯《魔山》二十年.中國翻譯，2005（05）.

[3]賈峰昌.浪漫主義藝術(shù)傳統(tǒng)與托馬斯·曼. 浙江大學(xué)出版社，2012.

[4]方維規(guī).“病是精神”或“精神是病”——托馬斯·曼論藝術(shù)與疾病和死亡的關(guān)系.北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015（02）.