陳同藝

記得在上世紀(jì)八十年代初，一個(gè)春風(fēng)拂熙細(xì)雨蒙蒙的夜晚，我走訪去世的電影演員上官云珠的愛(ài)人賀路同志。當(dāng)時(shí)，為的是《中國(guó)電影家列傳》約寫(xiě)上官云珠的文章，可還未細(xì)想過(guò)和賀先生先交談些什么。還是那座臨街的西式公寓樓房，可是，已“人去樓空”，上官含冤而死已經(jīng)十好幾年了。最令人傷心感嘆的是這樣一位閃耀熠熠珠光的明星，竟連一張照片也沒(méi)留在家里?！拔母铩敝?，她家中的照片統(tǒng)統(tǒng)被抄家抄光了，有不少同樣遭遇的同志，總還有些照片幸存還回家來(lái)，上官的照片卻一張也沒(méi)還回來(lái)。

上官是1968年11月22日一個(gè)秋天深夜含冤跳樓身亡的，終年只有48歲。賀路竟不埋怨任何人，現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)他還沒(méi)放開(kāi)膽子說(shuō)啊，他“天真”地自責(zé)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，如果不生病就好了……”上官1966年初患乳腺癌，后又患腦癌，但都死里逃生，動(dòng)手術(shù)醫(yī)治好了?？墒窃谌A東醫(yī)院住院時(shí)，1966年8月她被醫(yī)院造反派趕出了醫(yī)院，回到家中。上影的造反派又勒令她到廠報(bào)到，立即關(guān)進(jìn)了“牛棚”。她跳樓的前一天，1968年11月21日，兩個(gè)不知從哪兒來(lái)的外調(diào)人員，硬逼她承認(rèn)是潛伏特務(wù)，對(duì)她又打又罵，有個(gè)造反派要她交代什么問(wèn)題，竟用鞋底搧她的臉，勒令她寫(xiě)交代材料明天交。當(dāng)時(shí)，同關(guān)在牛棚的黃宗英、王丹鳳等還給她端上熱水，好言安慰她。可是造反派有人已人性泯滅，人的尊嚴(yán)已被無(wú)情丟棄。上官臉上帶著紅腫和淚痕，拖著沉重的腳步回到家里，這天深夜即22日凌晨三時(shí)許，她穿上那套自己喜歡的綠色薄花呢服裝，圍了一條白絲圍巾，從四樓的窗口一躍而下……

我們這樣開(kāi)始了談話(huà)，賀路望著我驚異的目光，沉默良久。賀路接著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我剛剛胃部開(kāi)刀，在家臥床休息。上官每天到廠里挨批斗、寫(xiě)交代。她很好強(qiáng)，在廠里受到非人待遇，回家從來(lái)不對(duì)我講。但她內(nèi)心已極度絕望了，一時(shí)想不開(kāi)，便離開(kāi)了人世。”她去世后，尸體是和當(dāng)時(shí)的“反革命分子”集體火化的，骨灰也沒(méi)留下。

我們這樣談話(huà)使我覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)，不知今晚能不能繼續(xù)談下去。正好，那天晚上電視里播放由上官參加攝制的《麗人行》，打開(kāi)電視機(jī)，我自然想到，一位電影演員的藝術(shù)生命是不會(huì)死的，上官所創(chuàng)造的人物形象依然留在銀幕上，出現(xiàn)在熒屏上，上官又回到人民中間，永遠(yuǎn)活在觀眾的心里。當(dāng)我和賀路同志談起上官拍攝過(guò)的影片時(shí)，空氣頓然活躍，燈光也仿佛變得明亮，我們這才慢慢地深談起來(lái)。

初上影壇，藝途波瀾起伏

上官云珠原名韋均犖又名韋亞君，祖籍江蘇省江陰縣，自幼在園林如畫(huà)的蘇州讀書(shū)。其父是教師，母親維持家務(wù)。1937年，她因姐姐在滬做事，便來(lái)到上海求學(xué)，曾同電影導(dǎo)演謝晉同過(guò)學(xué)。不久，她因生活所迫，到一家“何氏照相館”站柜臺(tái)。照相館在巴黎大戲院今淮海中路淮海電影院旁邊。老板何佐民很器重上官，給她買(mǎi)了比較時(shí)髦的衣服，還拍了幾張照片放在櫥窗里，吸引顧客。影劇界有不少人常到這里拍照，早已注意到開(kāi)發(fā)票的上官是個(gè)聰明伶俐相貌出眾的小姑娘。當(dāng)時(shí)，佐臨領(lǐng)導(dǎo)的苦干劇團(tuán)曾找她去扮演過(guò)一個(gè)小女孩。走上了話(huà)劇舞臺(tái)，上官喜出望外，從此愛(ài)上了表演藝術(shù)，到新華影業(yè)公司演員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)過(guò)。上官第一次上銀幕，在藝華影業(yè)公司拍攝的《玫瑰飄零》中飾演一個(gè)次要角色。上官云珠就是這一次由卜萬(wàn)蒼和張謂天為她起的這個(gè)藝名。此后，上官云珠加入了“天風(fēng)劇社”，陸續(xù)拍攝了《淚灑相思地》《國(guó)色天香》《抗戰(zhàn)勝利后上映》等影片。

在上?！肮聧u”時(shí)期，曾發(fā)生了一件激發(fā)上官云珠必須在藝術(shù)上發(fā)憤圖強(qiáng)的事，對(duì)她在表演藝術(shù)上從幼稚走上逐漸成熟，有一定影響。

正當(dāng)拍攝《玫瑰飄零》的一天，有個(gè)資本家想拍攝一部招徠觀眾的所謂《明星大會(huì)串》的影片。某明星和老板吵翻了，不干了。老板臨時(shí)拉上官云珠出來(lái)頂替。試鏡頭之后，上官的姿色并不比那些明星們差多少，于是，報(bào)上大吹大擂，說(shuō)什么“上官云珠，藝壇新葩”等等。可是，當(dāng)老板與那位明星和好如初之后，竟又抬腳把上官踢開(kāi)。那些好事的小報(bào)記者為了不得罪資本家和那位明星，竟也來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，在報(bào)上說(shuō)什么上官如何在水銀燈前發(fā)抖，國(guó)語(yǔ)也講不來(lái)，是個(gè)徒有其表的人，等等。在這急驟變化中，上官初次嘗到世態(tài)炎涼、藝途坎坷，她反而變得更堅(jiān)強(qiáng)，本來(lái)坦坦蕩蕩不甘示弱的性格中，又多了幾分深沉。從此， 她更加刻苦鉆研表演技巧，虛心向知名的話(huà)劇、電影演員求教，尤其認(rèn)真反復(fù)地練習(xí)講普通話(huà)，丟掉“蘇州腔”。直到她成名之后，還牢記當(dāng)初小報(bào)譏諷過(guò)她的那些話(huà)，鞭策自己不斷努力。

上官的普通話(huà)越講越好，她當(dāng)了電影演員之后，還常常出現(xiàn)在話(huà)劇舞臺(tái)上，擔(dān)任過(guò)主要角色。賀路同志就是在同她演出郭沫若的話(huà)劇《孔雀膽》時(shí)相識(shí)的。

在進(jìn)步電影中顯露才華

抗戰(zhàn)勝利后，上官云珠先后在“中電二廠”和文華影業(yè)司拍片，在湯曉丹導(dǎo)演的《天堂春夢(mèng)》中飾演龔妻。故事是寫(xiě)抗戰(zhàn)勝利后知識(shí)分子悲慘遭遇的故事。上官出色地飾演了一個(gè)生活奢侈、虐待孤兒的女人。之后，她又在影片《太太萬(wàn)歲》中飾演重要角色。從此她像一顆出土的珍珠，引起了人們的注意。

在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，當(dāng)時(shí)上海進(jìn)步電影工作者的力量不斷發(fā)展壯 大。上官云珠在著名演員藍(lán)馬的影響和推薦下，進(jìn)了我國(guó)進(jìn)步電影的基地——昆侖影業(yè)公司演員組。不久，原由“聯(lián)華”攝制，蔡楚生、鄭君里導(dǎo)演的《一江春水向東流》，在并入昆侖影業(yè)公司后，繼續(xù)拍攝下集《天亮前后》（上集為《八年離亂》）。上官云珠飾演了摩登風(fēng)騷的太太何文艷。進(jìn)“昆侖”，這是上官云珠人生和藝術(shù)道路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在上?！肮聧u”時(shí)期，上官穿戴時(shí)髦，身上帶有較濃的脂粉味?？墒牵袄觥敝写蟛糠诌M(jìn)步的電影工作者是從重慶返回上海的，思想進(jìn)步，衣著樸素。像趙丹、白楊、吳茵、魏鶴齡等，在藝術(shù)上提倡演員生活在角色之中，表演中追求真實(shí)，比較生活化。這一切對(duì)上官產(chǎn)生了關(guān)鍵性的影響，尤其在表演藝術(shù)上使她得到提高，顯示了她是位可塑性強(qiáng)、戲路很寬的演員。

上官拍完《一江春水向東流》后不久，便被導(dǎo)演沈浮看中，選她在陽(yáng)翰笙、沈浮編劇的《萬(wàn)家燈火》中飾演生活困頓、境遇凄慘、賢淑的胡妻。曾有人擔(dān)心沈浮的眼力和上官的功力，事實(shí)卻是上官飾演的兩個(gè)反差很大的角色，同樣都得到了成功。上官和吳茵在戲中是婆媳關(guān)系，她在生活中主動(dòng)接近比自己年長(zhǎng)的吳茵大姐，有意識(shí)地培養(yǎng)她倆之間的“婆媳關(guān)系”和感情交流。

上官的表演“情于中，形于外”，有一種出于內(nèi)心的魅力。她個(gè)子矮小，比起一般一米七十標(biāo)準(zhǔn)身高的女演員，大概相差一個(gè)頭，可是上官善于揚(yáng)長(zhǎng)避短，藏拙顯優(yōu)，她有一雙特別會(huì)“說(shuō)話(huà)”的眼睛，表演真摯，眼神動(dòng)人，感情的流露分寸得當(dāng)，能把角色神韻細(xì)膩地表達(dá)出來(lái)。她在攝影機(jī)前一站，往往使導(dǎo)演感到她“神”了。老導(dǎo)演沈浮有一次和我談到上官，念叨：“上官她懂電影，有鏡頭感、情切切，意綿綿，表演有分寸，也很有節(jié)奏?！鄙蚶匣貞浽谂摹断Ｍ谌碎g》時(shí)，教授鄧庚白（藍(lán)馬飾）從監(jiān)獄里被釋放回家，一進(jìn)門(mén)就尋找自己心愛(ài)的煙斗。其實(shí)，上官飾演的妻子陶靜寰早把煙斗悄悄放進(jìn)丈夫衣袋里了，可此時(shí)她佯做不知，讓丈夫摸摸他自己的口袋。沈老說(shuō)，這是一場(chǎng)“戲中戲”，如果表演過(guò)火，戲就會(huì)假；但火候不到，戲又出不來(lái)。結(jié)果，上官的表演洋溢著聰明、賢惠和對(duì)丈夫誠(chéng)摯的愛(ài)，那略帶頑皮的眼神十分貼切感人。接下來(lái)，老仆人流著淚對(duì)鄧庚白說(shuō)：“先生，這幾年可把太太想壞了……”沈老說(shuō)在此插進(jìn)一個(gè)陶靜寰反應(yīng)的鏡頭，這個(gè)鏡頭短得只有一呎半長(zhǎng)，才一秒鐘。沈老啟發(fā)上官，要求她點(diǎn)頭微笑，淚水噙在眼里。她聽(tīng)了導(dǎo)演的話(huà)，神色嚴(yán)峻，光是點(diǎn)頭，沒(méi)講一句話(huà)。當(dāng)問(wèn)她要不要試拍一次時(shí)，她方連聲說(shuō)：“我懂，我懂，不用試了，就拍吧?！苯Y(jié)果，這個(gè)鏡頭一拍即成。就在這含淚微笑的一剎那間，上官把陶靜寰悲歡離合的全部感情波瀾，以及她與仆人間親密融洽的關(guān)系，淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)了

中華人民共和國(guó)成立前，上官還在根據(jù)田漢同名話(huà)劇改編、陳鯉庭導(dǎo)演的《麗人行》中飾演了紗廠女工金妹；香港進(jìn)步影片《亂世兒女》（1947年程步高編導(dǎo)）中也擔(dān)任過(guò)角色。在《麗人行》中有一場(chǎng)戲，金妹為生活所迫淪為娼妓后，不被盲眼的丈夫饒恕，走上了自殺的道路，當(dāng)李新群（黃宗英飾）去看望被救起的金妹時(shí)，金妹哭了。這場(chǎng)戲開(kāi)拍前，上官已進(jìn)入角色，淚漣漣哭泣著，戲拍完之后，她依然哭得像淚人兒。之所以如此，是因?yàn)樯瞎僭谂f社會(huì)見(jiàn)過(guò)像金妹這樣悲慘命運(yùn)的婦女很多。她能從生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，有充實(shí)的內(nèi)心感情，把角色看做是自己。

歷經(jīng)轉(zhuǎn)型，成長(zhǎng)為性格演員

中華人民共和國(guó)成立后，上官有強(qiáng)烈的翻身感。文藝整風(fēng)時(shí)，她痛哭流涕地控訴舊社會(huì)不把女演員當(dāng)人看的情形。當(dāng)她學(xué)習(xí)黨的文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向時(shí)，深感自己的許多不足，她在一篇文章中寫(xiě)道：“我過(guò)去創(chuàng)作范圍比較狹小，演的也總是自己生活中所熟悉的知識(shí)分子、城市家庭婦女等等?！彼?，1955年，當(dāng)白沉導(dǎo)演突然決定由她飾演《南島風(fēng)云》中的主角——人民武裝部隊(duì)的護(hù)士長(zhǎng)符若華時(shí)（該主角原選定由張瑞芳飾演，后因瑞芳有出國(guó)任務(wù)，臨時(shí)改由上官主演的），她開(kāi)始很猶豫，沒(méi)信心。直到接受任務(wù)后，她還擔(dān)心地說(shuō)：“自己會(huì)不會(huì)把符若華演得軟弱無(wú)力，帶有病態(tài)？”《南島風(fēng)云》的故事發(fā)生在1943年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的海南島。上官飾演的游擊隊(duì)護(hù)士長(zhǎng)，克服重重困難，經(jīng)受種種嚴(yán)峻考驗(yàn)，保護(hù)了傷員，迎來(lái)了勝利。要塑造這樣一位具有高度革命英雄主義形象的女戰(zhàn)士，對(duì)上官的確是個(gè)難題。她認(rèn)識(shí)到唯一的辦法就是無(wú)條件地投身到生活中去。攝制組到了?？谑校Ｅc白沉分析角色到深夜，她深感自己與角色距離太大，沒(méi)有把握。不久，他們來(lái)到革命老根據(jù)地廣東省文昌縣金華村深入生活，她卷起褲腿，邁開(kāi)纖細(xì)的雙腳下田、澆水抗旱、養(yǎng)豬喂牛，搶著干各種農(nóng)活，與農(nóng)婦們打成一片。與此同時(shí)，她又與當(dāng)年曾是游擊隊(duì)護(hù)士長(zhǎng)的老大姐們朝夕相處、交流談心，這才使符若華的形象在她心中漸漸成長(zhǎng)和豐富起來(lái)。有一次白沉想試一下上官到底能否進(jìn)入角色，布置一些同志化裝成偽軍，在山路旁等待下山來(lái)的上官，上官正好練完投擲手榴彈下山來(lái)，當(dāng)她“真”的遭遇“敵人”時(shí)，她動(dòng)了真情，一下子怒從心起，舉起“手榴彈”扔了出去……通過(guò)這次假戲真做，她才對(duì)符若華角色有了信心。影片上映后，觀眾感到上官云珠變成另一個(gè)人了，誰(shuí)能相信上官曾是一位飾演太太小姐的人呢？這使當(dāng)時(shí)許多演員驚嘆之余，增強(qiáng)了創(chuàng)造工農(nóng)兵角色，更好地為人民服務(wù)的激情和信心。

上官走上電影演員的道路后，只要有戲，便全心全意地浸沉到藝術(shù)事業(yè)中去。她拍攝的影片不少，主演的角色并不算太多。她從不計(jì)較角色大小主次，也不計(jì)較鏡頭多少前后，都是認(rèn)真對(duì)待，全力以赴，留給觀眾以深刻印象。例如：《枯木逢春》中的冬哥媽、《早春二月》中的寡婦文嫂、《舞臺(tái)姐妹》中的商水花、《血碑》中的貧農(nóng)媽媽、《今天我休息》中的女醫(yī)生、《情長(zhǎng)誼深》中的科學(xué)家夫人、《香飄萬(wàn)里》中的商業(yè)工作者，等等?！对绱憾隆分械奈纳?，在影片開(kāi)始出現(xiàn)的一組鏡頭中，她是一個(gè)背影。然而，“這一個(gè)”人物的“背影”卻讓觀眾看得出文嫂是一位生活困苦、朝夕不保的農(nóng)村婦女。那回眸的凄慘眼神，一開(kāi)始就給肖澗秋，同時(shí)也給觀眾以不可磨滅的印象。再如《舞臺(tái)姐妹》中的商水花，在全片中不到十個(gè)鏡頭，有時(shí)“瞥了一眼”，有時(shí)又“轉(zhuǎn)動(dòng)一下眼睛，外表像一潭死水”，有時(shí)“凄然地收拾自己的東西”，有時(shí)又是“憔悴的臉上露著妒意”……哪怕是一個(gè)一閃而過(guò)的眼神微露，上官都是那樣一絲不茍、恰到火候地表演出來(lái)，使觀眾看透了角色的心靈。上官的演技之高，真是達(dá)到了電影所需要演員做到的“沒(méi)有痕跡的表演”境界。在《今天我休息》中，上官飾演的兒科主任醫(yī)生的鏡頭更少更短了。她一出場(chǎng)就下樓梯看到馬天民，一個(gè)看似隨便一望的鏡頭，卻顯出了她是主任醫(yī)生的風(fēng)度。最后導(dǎo)演魯韌臨時(shí)想加拍一個(gè)醫(yī)生對(duì)馬天民的能力表示欣賞的特寫(xiě)，第一次沒(méi)拍好，導(dǎo)演再拍一次，一拍就成功了?！督裉煳倚菹ⅰ返木巹±钐鞚?jì)看到影片時(shí)，他沒(méi)想到上官把這個(gè)“龍?zhí)捉巧毖荨盎睢绷?。李天?jì)說(shuō)：“我看了上官的表演，感到我太蠢了，當(dāng)初，我如果知道是由上官飾演這個(gè)小角色，我還可以刪掉許多對(duì)話(huà)，因?yàn)樗龑?shí)在演得太好了！”

上官雖然在一些影片中飾演配角，但她總是抱著探索多種人物性格、努力開(kāi)拓自己表演領(lǐng)域的態(tài)度，同時(shí)又在攝制組演員中言傳身教，幫助青年演員完成飾演角色的任務(wù)。如，尤嘉第一次上銀幕，在《枯木逢春》中扮演女主角苦妹子，戲很重。上官總是主動(dòng)熱情、耐心地幫助尤嘉分析角色，排演、拍攝，并把當(dāng)年她與吳茵拍《萬(wàn)家燈火》時(shí)在生活中培養(yǎng)婆媳關(guān)系微妙的感情，用在她與尤嘉身上。尤嘉在上官的幫助下，第一部戲就取得了好成績(jī)，從此登上影壇。尤嘉一直把上官看作自己的啟蒙老師。上官?zèng)]有大演員架子，她在哪個(gè)攝制組都是閑不住，“當(dāng)配角，配角不閑”，她常常對(duì)別人說(shuō)：“沒(méi)戲演，我就焦躁不安，有戲拍，不論角色大小，我就精神抖擻?！彼冀K在戲里“滾”，就感到精神充實(shí)，樂(lè)趣無(wú)窮。上官是一位表演全面的性格演員，她是有強(qiáng)烈事業(yè)心、有追求、有創(chuàng)造、崇尚藝術(shù)實(shí)踐的表演藝術(shù)家。

汲取多門(mén)藝術(shù)精華 攀上表演藝術(shù)高峰

上官走過(guò)的藝術(shù)道路上，留給人們一串珍珠似的人物形象，有少女、太太、職業(yè)婦女、村婦、老嫗，有“青衣花旦”，也有“反派人物”，都以人物性格的典型化而閃光奪目。上官的演技之所以得心應(yīng)手，因?yàn)樗裏釔?ài)生活，努力熟悉生活中的各種人物，而當(dāng)她扮演一個(gè)角色時(shí)，則善于調(diào)動(dòng)自己生活中的全部積累，深入挖掘角色的內(nèi)心世界，縮短自己同角色之間的距離，從“第一自我”進(jìn)入“第二自我”，用自己整個(gè)身心去演好一個(gè)無(wú)論大小的角色。另外上官喜愛(ài)評(píng)彈、戲曲，有較高的藝術(shù)修養(yǎng)，平時(shí)又注意刻苦用功，使她的表演技巧日臻完美，可以說(shuō)達(dá)到了爐火純青的高度。上官云珠的演技特色是含蓄飽滿(mǎn)、熱情奔放，又與灑脫穩(wěn)重、分寸恰到好處，和諧統(tǒng)一。

上官在踏上影壇的許多年間，為了不斷磨煉和提高自己的表演藝術(shù)，自1948年以來(lái)，還常常出現(xiàn)在話(huà)劇舞臺(tái)上。她曾在《紅旗歌》中扮演紗廠女工馬芬姐，在《雷雨》中扮演繁漪，以及在《風(fēng)雪夜歸人》《日出》《上海屋檐下》《北京人》《孔雀膽》等話(huà)劇中擔(dān)任過(guò)主要角色。她還在多部譯制片中，如《曙光照耀著我們》《瑪麗娜的命運(yùn)》《世界的心》《牛虻》等，擔(dān)任過(guò)配音演員。她的詩(shī)歌朗誦，如《他在我們中間》，“文革”前常常表演，曾在群眾中產(chǎn)生過(guò)較大影響。記得有一次在友誼電影院，我觀賞過(guò)她的朗誦，她穿一身黑色的西裝和過(guò)膝裙子，一出場(chǎng)便博得一片掌聲。她朗誦著：“他在遙遠(yuǎn)的北京，他也在我們中間，不是嗎？朋友，在您家墻壁上，曾掛著他的照片，慈祥深情的笑，望著您一家人……當(dāng)我們遇到困難，總覺(jué)得他在為我們鼓勵(lì)，激勵(lì)我們?nèi)テ崎_(kāi)難關(guān)，駛向那勝利的港灣……”她的表演字正腔圓，情真意切，像淙淙泉水滋潤(rùn)著每一位觀眾。表演完了，劇場(chǎng)片刻鴉雀無(wú)聲，稍后響起了雷鳴般的掌聲。她經(jīng)常剛從攝影棚出來(lái)，就要趕著去工廠或?qū)W校演出朗誦。她也從不放過(guò)一次觀摩戲曲藝術(shù)的機(jī)會(huì)，兼蓄并容，使她成為一位技巧嫻熟、聲情并茂、具有獨(dú)特風(fēng)格的表演藝術(shù)家。賀路告訴我，由于上官和他經(jīng)常在外邊拍戲，即使回到上海也是各忙各的，大家都為事業(yè)而奮斗著。

不知不覺(jué)中，我和賀路同志談了近三個(gè)小時(shí)。當(dāng)我告別出來(lái)時(shí)，夜已深，春雨也停了。城市的夜空瓦藍(lán)中透著明亮，有幾顆明亮的星星閃著微光。我向公共汽車(chē)站頭走去，禁不住又回頭望了一眼上官云珠躍過(guò)的那閃著淡黃色燈光的窗口，我心里只是想著，雖然，1978年電影局曾為上官云珠平反，推翻了對(duì)她“畏罪自殺”的誣陷，做出了她是被迫害致死的結(jié)論，還隆重召開(kāi)了追悼會(huì)，但上官云珠呀，她真的不該……