毛尖

《邪不壓正》結(jié)尾，彭于晏對著北平屋脊激情呼喊周韻扮演的角色：“巧紅，巧——紅——”那一刻，作為被姜文定義為“太監(jiān)”的影評人，心里倒晃過一絲小感動，這么多年了，姜文和周韻的感情還是那么好，自己給彭于晏當(dāng)?shù)?，老婆?dāng)彭于晏戀人，別說在娛樂圈了，在生態(tài)圈里都不多的。

可能也因為姜文和周韻感情好吧，這部電影洋溢著一種不愿正視自己的中年感，姜文、廖凡加上美國演員安地，都字正腔圓地搞笑，該露和不該露的屁股，一律露上，各種勢力全部沾染一點，但好勢力壞勢力都顯得動漫，美國人死得不慘，日本人死得滑稽，中國人也死得表情包。電影焦點是周韻，整部電影的節(jié)奏就是，呼啦一下，我們跟著彭于晏飛檐走壁去找周韻，呼啦回來，呼啦我們又跟著彭于晏腳踩屋頂去看周韻……所以，整體而言，這部電影算是相當(dāng)合群的，姜文不再那么屌，十五歲以下的當(dāng)《奔跑吧哥哥》看，五十歲以上的當(dāng)《摔跤吧兒子》看，好色看許晴，純情看周韻，前面半小時，還以為要看民國版《陽光燦爛的日子》，但是集中在彭于晏身上的各種線索，無論殺師父殺師娘殺未婚妻還是毀美國爸爸毀藍爸爸，都沒有產(chǎn)生真正有效的銀幕驅(qū)力，家仇國恨都留在臺詞層面，就像彭于晏的屋頂裸奔，只在技術(shù)層面令人操心。

如此，盡管姜文試圖創(chuàng)造一個民國哈姆雷特，但影片的文化邏輯還是師父（親父）養(yǎng)父教父之間的恩情剃度，而本來，單憑從親父進階到教父的“異父異母”新感情新階級邏輯，影片還有希望創(chuàng)造“邪不壓正”的終極高潮，至少整出一個讓人熱血沸騰的新版《少林寺》?？上У氖?，三位父親人設(shè)一個比一個縹緲，搞得彭于晏最后確實只能像一個婦科大夫一樣成為婦女之友，他給許晴打不老針，幫周韻放大小腳，抗日只是一個殼，所以彭于晏腦袋左右晃晃能躲過子彈，倒也算不上抗日神劇，因為他根本沒好好抗日。這么說吧，姜文過往歲月里的抱負(fù)在這個電影中，展現(xiàn)為一種中年世故，他攀附挪用的各種符號，包括北平大院、美國醫(yī)院、日本庭院、朱元璋畫像、民國軍閥、七七事變，正史野史一鍋煮，好像條條通向無限的歷史隧道，但條條都是謎底跟謎面一樣玲瓏的政治假面，他過去的電影至少還有一個立場和站位，他現(xiàn)在更像屋頂上的電影詩/商人，就像他討好一個影評人來罵一溜影評人，他的態(tài)度似乎戲謔其實虛弱，他不敢在電影中硬了。

他硬的時候不需要觀眾夸，因為他霸王虞姬一身兼，現(xiàn)在他迫切需要年輕觀眾的首肯，但是他又不舍得把最好的自己全部交給彭于晏，所以他把力氣活交給彭于晏，作為獎賞給他匹配兩女主，而顯然兩女主和彭于晏都無法化學(xué)反應(yīng)，但所有那些曲里拐彎十里排場的政治話語和搞笑臺詞，他全部留給自己享用，因此，他確實還是從前那個姜文，銀幕上妥妥的智商情商財商志商靈商代言，但是沒有了能高高飛翔的身體，高飛低翔的話語就顯得花哨做作。作為一種銀幕現(xiàn)象，姜文的身體動作和他的語詞從來是高度統(tǒng)一的，他就是那個能讓太陽照常升起的男人，那個能讓子彈飛一會的男人，他所有的銀幕轉(zhuǎn)喻都是太陽太陽太陽，那個一腳一個荷爾蒙坑的男人，但是藍爸爸的命名和他最后被拔光牙的嘴一樣，好像是幽默，其實是血坑，姜文深陷在自己的后資本身體里，他的彭于晏因為沒有真正的精神生活顯得缺乏緊張度，他自己因為沒有真正的肉身生活顯得缺乏生命感，如此，他既架空了張北海原著中的俠氣和隱逸，他費勁搭出的北平就空留一個浪漫屋頂，同時他也架空了自己的身體和精神，他成為一個分裂的小姜和老文。

到最后，他確實只剩下周韻。所有的好演員都逃逸了他的掌控，像廖凡，在電影中，臉蛋越來越白，但心理層面越來越空濛。所以，電影結(jié)尾的這一句“巧紅”，就導(dǎo)演的工作而言，確實是一種贊美，整出戲，只有周韻一直是盡心盡力實踐了導(dǎo)演的要求，盡心盡力扮演了一個和原著沒有一點關(guān)系的關(guān)大娘，一百多號演員，姜文也就說服了她。

因此，看完《邪不壓正》，有一種空心感。一直來，我都把姜文視為當(dāng)代最重要的導(dǎo)演和演員，在他身上，一直有一種真正的野心，一種進入世界顧盼自雄的傲氣，但是這個野心在這部電影中因為過于蕪雜的線索和鏈接而顯得兵荒馬亂，沒有了原著的從容，姜文成了一個饒舌又含糊的中年人，本來，他完全可以從他的青春片起步有理有節(jié)地提升中國電影品質(zhì)，但正不壓邪的電影圈還是奪走了他的節(jié)奏和類型感，就像撒向關(guān)巧紅天臺的那些錢，跟史航的裙子一樣，一個是意淫，另一個也是意淫。踩著屋頂走也好，飛也好，騎車也好，沒有真正踏實的地面支持，就只是浮夸。

好吧，最后，我就對浮夸標(biāo)題喊一句：請用真正老北京說服我。