劉存斌

摘 要： 杜甫自云安遷往夔州后，對夔州的自然環(huán)境與風(fēng)土人情都不適應(yīng)，近兩年的夔州生活多半是在痛苦與郁悶之中度過的，杜甫在夔州時的作品中表現(xiàn)出濃重的生活悲劇，這些濃重生活悲劇的背后又充滿著人文關(guān)懷。本文從對夔州當?shù)氐淖匀画h(huán)境極不適應(yīng)、對夔州當?shù)亍捌骘L(fēng)異俗”的反感、在夔州深受一身病痛的折磨、深為每況愈下的社會現(xiàn)實所擔憂四個方面，論述杜甫夔州詩中所反映出的生活悲劇。通過揭示杜甫大量心懷天下作品背后令人悲嘆的生活悲劇，見證“詩圣”杜甫的偉大。

關(guān)鍵詞： 杜甫 夔州 生活悲劇

唐代宗大歷元年（766年），杜甫自云安遷往夔州（“伏枕云安縣，遷居白帝城”）從此便開始了在夔州長達兩年的生活，夔州是三峽里的一個偏僻閉塞的山城，唐時屬山南東道，設(shè)有都督府，州治在魚腹浦和西陵峽之間、瞿塘峽附近，這里山川雄壯且險惡，幾乎與外界隔絕[1]。杜甫作為一個北方來客，對夔州的自然環(huán)境與風(fēng)土人情都不適應(yīng)，加之此時的杜甫五十五歲，疾病纏身，年老遲暮，個人處境每況愈下，所以在杜甫的夔州詩中就體現(xiàn)出一種濃重的生活悲劇。在這種濃重的生活悲劇背后，杜甫的夔州詩作卻又處處充滿著人文關(guān)懷，讀來令人心酸流淚。

一、對夔州當?shù)氐淖匀画h(huán)境極不適應(yīng)

杜甫在夔州詩中所體現(xiàn)出來的生活悲劇首先體現(xiàn)在對夔州自然環(huán)境的不適應(yīng)。杜甫剛從云安遷到夔州時，正值春夏交接之時，夔州因四面環(huán)山，空氣流通不暢，所以在夏季極為悶熱，作為一個久居在北方的人，在云安時杜甫本就對南方濕熱環(huán)境很不適應(yīng)，夔州環(huán)境更不比云安，加之杜甫又是病后（“臥愁病腳廢，徐步視小園”《客居》）由云安來到夔州的，本就不佳的身體就更受不住暑熱的熬煎了。杜甫初到夔州時作詩有《雷》、《火》、《熱三首》。僅從詩名就可看出杜甫初入夔州時對這種悶熱的新環(huán)境是很不適應(yīng)的。

《雷》這首詩中寫道：“大旱山岳焦，密云復(fù)無雨。南方瘴病地，罹此農(nóng)事苦。封內(nèi)必舞雩，峽中喧擊鼓，真龍竟寂寞，土?？諆E府。吁嗟公私病，稅斂缺不補，故老仰面啼，瘡痍向誰數(shù)。”《杜詩詳注》曰：“《雷》此記旱雷也。鶴編在大歷元年?！杜f史》：是年春旱，至六月庚子始雨?！盵2]根據(jù)仇兆鰲的注釋，自代宗大歷元年春開始，夔州一帶大旱，一直延續(xù)到夏末方才下雨。當時杜甫身居其地，作為一個拖著病體年老遲暮的老人，一路漂泊到他鄉(xiāng)異地，又遇此大旱，自然深受其苦。

除了干旱悶熱外，杜甫在夔州還深受瘴癘之苦，瘴氣是南方特有的一種有毒氣體?！逗鬂h書·南蠻傳》對此有記載“南州水土溫暑，加有瘴氣，致死亡者十必四五”[3]。杜甫多首夔州詩都提及瘴氣，在這些詩歌中可以看到杜甫和當?shù)匕傩斩忌钍苓@種毒氣的摧殘。其中《后苦寒行二首》對夔州之地的瘴氣有更加詳細的描寫：“南紀巫廬瘴不絕，太古以來無尺雪。蠻夷長老怨苦寒，昆侖天關(guān)凍應(yīng)折。”瘴氣本夏日居多，但巫山一帶的炎瘴卻從夏至冬連綿不絕，可見此一帶瘴氣之害的嚴重性。由此可知，杜甫在夔州居住時深受當?shù)丨h(huán)境自然環(huán)境之苦。“老病巫山里，稽留楚客中”。年老遲暮，拖著病體漂泊于滿是瘴氣的濕熱環(huán)境之地，不得不說是一種暮年生活的悲劇。

二、對夔州當?shù)亍捌骘L(fēng)異俗”的反感

從夔州的詩作可以看到，杜甫對當?shù)氐摹捌骘L(fēng)異俗”很不適應(yīng)，杜甫是從中原地區(qū)一路漂泊到夔州的，杜甫久居長安十年，由全國的政治經(jīng)濟中心而遷到夔州這種地處偏遠而經(jīng)濟落后的地區(qū)，生活環(huán)境發(fā)生了改變。南北方人民生活習(xí)慣的迥異使詩人很不適應(yīng)，加之夔州當?shù)亓钊穗y以接受的奇風(fēng)異俗，就更令初來乍到的杜甫苦不堪言。

首先，從居住習(xí)慣看，夔州當?shù)鼐用癖３种嫉某簿恿?xí)慣，“峽人鳥獸居，其室附層巔”（《贈李十五丈別》），“殊俗狀巢居，層臺俯風(fēng)諸”（《雨二首》），這種居住方式，在杜甫看來是一種非常落后與原始的生存方式，這與詩人平素的居住習(xí)慣大相徑庭，仿佛步入一個十分落后的原始部落。

其次，從飲食上看，杜甫《溪上》一詩中有“塞俗人無井，山田飯有沙”，另有《引水》一詩有“月峽瞿塘云作頂，亂石崢嶸俗無井。云安酤水奴仆悲，魚復(fù)移居心力省。白帝城西萬竹蟠，接筒引水喉不干。人生留滯生理難，斗水何直百憂寬”，對于一個異鄉(xiāng)之客來說，“飯有沙，無飲水”恐怕是沒有人能夠適應(yīng)的。此外，“日見巴東峽，黃魚擊浪新。脂膏兼飼犬，長大不容身”（《黃魚》），這種人食黃魚，卻又用鮮魚喂狗的異俗實令詩人難以接受，更何況“家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚”（《戲作徘諧體譴悶二首》）。杜甫不由得發(fā)出感嘆“異俗吁可怪，斯人難并居”（《戲作徘諧體譴悶二首》）。

此外，杜甫對夔州當?shù)氐娘L(fēng)俗很厭惡，蔣先偉在《如何評價杜甫夔州詩的風(fēng)土人情描寫》一文中指出，杜甫厭居夔州指向此地的淫祀之風(fēng)俗，指出夔州人的祭祀習(xí)俗有龜占和瓦卜，謂：龜乃古代中華民族占卜的靈物，原不足“怪”，但“家家養(yǎng)之”，說明祭祀占卜之淫，所以“怪”[4]。除了夔州祭祀占卜之淫之外，杜甫對此地的土風(fēng)惡俗也很厭惡，在《最能行》與《負薪行》兩詩中有明顯的體現(xiàn)。

《負薪行》詳盡描繪了夔州三峽婦女們的悲慘命運，“夔州處女發(fā)半華，四十五十無夫家”，“土風(fēng)坐男使女立，男當門戶女出入”。女子代替男子負薪勞動，年過半百卻嫁不出去，找不到丈夫，即使找到了丈夫，因為男尊女卑的社會風(fēng)俗，也要整日出入操勞，上山砍柴，集市賣錢，供給家用，上繳各種稅務(wù)。這與詩人想象中的男耕女織的鄉(xiāng)村生活是大行徑庭的，在詩中杜甫表現(xiàn)出對這種土風(fēng)民俗的厭惡和對生活困苦的婦女的深切同情。《最能行》載：“峽中丈夫絕輕死，少在公門多在水。富豪有錢駕大舸，貧窮取給行碟子。小兒學(xué)問止論語，大兒結(jié)束隨商旅?！辟缰莓?shù)啬凶虞p生逐利，同時貶低教育，不重視文化學(xué)習(xí)，學(xué)問止在《論語》，稍上年紀就棄學(xué)經(jīng)商，這與杜甫飽讀詩書然后致君堯舜的人生理想是格格不入的，在杜甫看來這種風(fēng)俗是不可理解與不可理喻的。

杜甫為謀生計而漂泊到了夔州，孰料夔州的生存環(huán)境竟是如此惡劣，當?shù)鼐用裼质侨绱擞廾?，但詩人竟在此地寄居長達兩年之久，兩年間的生活不適與流落之苦無人傾訴，知此再讀杜甫夔州詩作，如何不同情詩人當時的凄涼與無奈處境呢？

三、深受一身病痛的折磨

杜甫是一個不幸的詩人，晚年可謂多病纏身，深受疾病之苦。杜甫是在唐代宗大歷元年（766年）來到夔州，此時的杜甫已五十五歲，年老多病加上一路奔波，身體狀況每況愈下。杜甫在來到夔州之前就已有肺病，如永泰元年所作《十二月一日三首》有“明光起草人所羨，肺病幾時朝日邊”，來到夔州后，杜甫除肺病外，其消渴病（即糖尿?。┤諠u嚴重，他在詩作中多次提及自己的消渴病，如《別蔡十四著作》：“我雖消渴甚，敢忘帝力勤。尚思未朽骨，復(fù)睹耕桑民?！薄肚锶召绺亼逊罴泥嵄O(jiān)李賓客一百韻》曰：“絕塞烏蠻北，孤城白帝邊。飄零仍百里，消渴已三年。”《熟食日示宗文、宗武》曰：“消渴游江漢，羈棲尚甲兵。幾年逢熟食，萬里逼清明?！毕什〉闹饕Y狀之一是“煩渴多飲，口干舌燥”，杜甫在夔州卻因缺水而時常需讓仆人到遠處“引水”，缺少飲水，就更令杜甫深為病痛所憂。

至夔州以后，杜甫的視力和聽力都有所下降，大歷二年秋杜甫作有一首《耳聾》：“眼復(fù)幾時暗，耳從前月聾”，此時的杜甫眼睛已模糊，聽力也嚴重下降。偶有詩作表達自己的痛苦：“亦知行不逮，苦恨耳多聾。”（《獨坐二首》）眼病、耳聾、消渴病加上其他各種疾病，把杜甫折磨得他痛苦不堪，使他不得不終日與藥囊形影不離，消瘦可憐之狀可以想象?！敖^域三冬暮，浮生一病身”人生暮年漂泊于離家萬里的異地，已使人惆悵不堪，加之患有一身疾病，更加使人難以承受，杜甫此時正是處于這種狀況，不得不令后人為杜甫的晚年凄涼為之悲嘆。

四、深為每況愈下的社會現(xiàn)實所擔憂

杜甫在夔州，遠離長安，遠離國家的政治集團中心。連他自己都清楚，他很可能以后都沒有再做一名朝臣的機會了。可是杜甫的政治熱情卻從未減退，為朝廷分憂解難的忠心始終未變，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的人生理想始終堅定不移，但當時的社會現(xiàn)實狀況卻與詩人的人生理想差距甚遠，就注定杜甫的晚年充滿悲劇色彩。

“我雖消渴甚，敢忘帝力勤。尚思未朽骨，復(fù)睹耕桑民”（《別蔡十四著作》），杜甫雖然年老遲暮，疾病纏身，但仍然憂國憂民，心念天下蒼生與百姓，這其中的孤寂與痛苦是無人能夠體會的。反映在詩作中，詩人流露出的多是深深的憂愁與嘆息。在嘆息的同時，杜甫在詩作中對君王和群臣予以勸諫與諷喻?！冻新労颖敝T道節(jié)度入朝歡喜口號絕句十二首》中有：“英雄見事若通神，圣哲為心小一身。燕趙休矜出佳麗，宮閨不擬選才人?！睋?jù)《杜詩詳注》注釋：“大歷元年十月，上生日，諸道節(jié)度使獻金帛、器服、珍玩、駿馬，共值二十四萬，常袞請卻之，而帝不聽。據(jù)此，則諸鎮(zhèn)將有逢迎以獻佳麗者，詩云“英雄見事”當指常袞言。圣哲為心，預(yù)防逸欲也?！倍鸥Φ胤焦?jié)度使的奉承諂媚，對他們這種進貢奇珍異玩的誤君誤國行為不滿，對代宗的不聽忠臣納諫提出委婉批評，諷勸代宗勿因貪圖享樂而誤國。可見杜甫雖遠離朝廷，但對國家大事卻從未停止關(guān)心。

杜甫在夔州時對窮苦人民投入了非常多的關(guān)注，一則因為夔州地處偏遠，人民生活很苦；二則因為漂泊中的杜甫經(jīng)歷了現(xiàn)實的戰(zhàn)亂，深受戰(zhàn)亂之苦，對戰(zhàn)亂中的百姓就更加同情?！厄?qū)豎子摘蒼耳》一詩寫詩人叫童仆摘卷耳草的事。對于這樣一件小事，杜甫聯(lián)想到廣大的人民身上去，結(jié)尾由自身說到人民和整個社會“亂世誅求急，黎民糠籺窄，飽食復(fù)何心？荒哉膏粱客，富豪廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白”揭露統(tǒng)治者腐化，同情人民疾苦，真切表現(xiàn)出杜甫“窮年憂黎元”的精神。

綜上所述，杜甫夔州詩中反映出一種濃重的生活悲劇，讀來令人為之悲嘆。事實上人們在閱讀杜甫夔州詩作時，不難發(fā)現(xiàn)杜甫的夔州詩作到處充滿著人文關(guān)懷，但是鮮有人注意到在這些充滿著人文關(guān)懷的詩作背后，杜甫竟有著如此濃重的生活苦痛。杜甫正是在充滿悲劇的現(xiàn)實生活當中創(chuàng)作出了大量心懷天下的作品，才見證了杜甫作為一個“詩圣”的偉大。

參考文獻：

[1]王祥.隋唐五代文學(xué)[M].長春：吉林文史出版社，2009：243.

[2][清]仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京：中華書局，1979：1295-1626.

[3][南朝宋]范曄.后漢書[M].北京：中華書局，1965：2838.

[4]蔣先偉.如何評價杜甫夔州詩的風(fēng)土人情描寫[J].杜甫研究學(xué)刊，2002（3）.