□梁 水

2017年9月29日，67歲的鄒全珍老人離開了人世，這一家人跌入“悲慘世界”，特別是丈夫楊從浩傷心過度，曾一天三次心臟病突發(fā)暈倒。為了讓父親早日走出痛苦，女兒楊柳和父親約定以每天一封家書的方式緬懷母親，各自完成100封信。此后，父女倆均走出了痛苦，內(nèi)心悲欣交集。

2018年4月，《悲傷可名狀——父女家書二百封》結(jié)集出版，書一上市，便感動(dòng)了無數(shù)讀者。作家李和平在序言中說：“在書信漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，這200封父女之間的家書，不僅讓父女倆走出了悲傷，也讓我們看到了一個(gè)家庭中的孝悌、堅(jiān)強(qiáng)和慈愛，是一本現(xiàn)實(shí)版的家書教科書?！?/p>

術(shù)后的媽媽兒女們?yōu)槟阍炱鹨郎桨５氖劳馓以?/h2>

2015年2月8日，對(duì)于楊從浩一家人來說，從來不用想起也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。這天，65歲的鄒全珍突然昏迷跌倒在地。經(jīng)診斷是腦垂體瘤，萬幸的是良性。

1968年18歲的高中畢業(yè)生楊從浩作為知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”來到遼寧金縣（現(xiàn)大連金普新區(qū)）亮甲店，在勞作中與來自“壞分子”家庭的鄒全珍相愛結(jié)婚。他們膝下育有兩女一子。大女兒楊春在單位是文體骨干；兒子楊冬現(xiàn)在大連保稅區(qū)一家知名外資物流企業(yè)工作；小女兒楊柳日本留學(xué)歸來，現(xiàn)在上市公司東軟集團(tuán)做翻譯工作。三個(gè)兒女各自組建了家庭，幸福而和睦。母親的病情，讓幾個(gè)小家庭憂心忡忡。

2016年3月，保守治療一段時(shí)間后，因?yàn)椴∏榉磸?fù)，鄒全珍去沈陽做了開顱手術(shù)。各種花費(fèi)10多萬元，三個(gè)子女從來沒有因?yàn)橘M(fèi)用起過紛爭。

回到大連后，老兩口被楊柳安置在一處公寓里居住，這里設(shè)施齊全，生活方便。一天，鄒全珍有意無意地對(duì)楊柳說：“城市太鬧了，農(nóng)村空氣好，環(huán)境也好?！睏盍那牡匕涯赣H的想法告訴了哥姐，并且把自己想送媽媽回老家亮甲店生活的建議說了出來，哥哥和姐姐表示支持。

楊冬楊柳和爸爸看中了離三姨家不遠(yuǎn)處的櫻桃園，在半山的一處空地里。為了盡快實(shí)現(xiàn)媽媽的“田園夢(mèng)”，楊冬楊柳在親戚的幫助下，聘請(qǐng)當(dāng)?shù)厥┕り?duì)，花錢購買最環(huán)保的建筑材料，建起了三間平房，母親喜歡種花、種菜，他們特意建了花圃和菜園，楊柳知道母親喜歡小動(dòng)物，特意從舅舅家弄來一只雛孔雀放養(yǎng)在院子。

4月28日，在眾人的簇?fù)硐?，鄒全珍回到她兒時(shí)生活的地方。當(dāng)她邁步走進(jìn)櫻桃園，此時(shí)正是櫻桃掛果的季節(jié)，漫山綠色之中，滿目點(diǎn)點(diǎn)紅色，煞是震撼。走近新落成的房屋，房前屋后盡是鮮花，香氣撲鼻，令人陶醉。更令鄒全珍心動(dòng)的是，門外還圈養(yǎng)著一只啾啾低鳴的小孔雀。鄒全珍開心得心都化了。

走前，鄒全珍把小女兒楊柳拉到一邊，說：“我到農(nóng)村生活，最放心不下的就是你和檬檬?！备改缸钐蹛坌∨畠簵盍?，檬檬也是孫輩里最小的一位，也是楊從浩鄒全珍一手帶大的。2008年出生的檬檬，仿佛天使來到人間，讓楊從浩和鄒全珍付出了全部心力。楊柳安慰媽媽：“檬檬懂事了，我們會(huì)照顧好她?！?/p>

鄒全珍和丈夫過上了田園的生活，他們房后的空地像變魔術(shù)似的，小菜園生機(jī)勃勃，應(yīng)季菜蔬滿眼綠色，青翠欲滴。

周六周日，楊柳帶著女兒檬檬來看姥姥姥爺，姥姥領(lǐng)著孩子在菜園里忙碌，不時(shí)舉起形狀可愛的小西紅柿，大聲對(duì)站在一旁的楊柳說：“快來吃，這個(gè)肯定特別好吃！”臨走時(shí)，包好幾包果蔬，對(duì)楊柳交代，這是給你姐姐，這是給你哥哥的。楊柳在心里感嘆：父母腳下是天堂。

悲傷的離別滿滿的愛心未能留住媽媽

2017年7月，鄒全珍開始莫名持續(xù)發(fā)高燒，回到大連體檢，8月8日，第三次住進(jìn)醫(yī)院。這一次，楊柳隱隱有了不妙的感覺。此時(shí)母親已不能手術(shù)，腦部和全身的疼痛，加之化療沒日沒夜地折磨著她，因術(shù)后需要，她戴個(gè)后背引流管，她認(rèn)為自己的樣子有些怪，為怕給外孫（女）留下噩夢(mèng)，鄒全珍堅(jiān)決不讓孫輩到醫(yī)院探視。

2017年9月28日晚，鄒全珍嘔吐后悄然入睡。這一睡，就再也沒有醒來。媽媽走后，楊柳的記憶力好像變好了，一些塵封的記憶自動(dòng)浮現(xiàn)。

在媽媽生病之前，楊柳給喜歡裁剪衣物的她買了臺(tái)電動(dòng)縫紐機(jī)。拿回家之后，楊柳正一頭霧水地研究《使用說明書》，媽媽卻早在一邊自己安裝完畢，“咔噠”“咔噠”用了起來。鄒全珍后來買來好多布料，熱火朝天地把它們變成床單，變成衣服、褲子。媽媽搬去農(nóng)村之后，縫紉機(jī)徹底閑置下來。有一次，她問病中的媽媽要不要處理掉，她說：“別，等我病好了要用啊。”如今縫紉機(jī)被楊柳放在衣柜一角，仍然帶著媽媽的味道。

媽媽去世后，楊柳一直耿耿于懷，她固執(zhí)地認(rèn)為，母親身體垮掉也許是帶檬檬勞累過度造成的。楊從浩卻認(rèn)真地告訴女兒：“錯(cuò)了。帶檬檬的日子，一定是你媽此生最美好最寶貴的記憶。”

老伴兒的過世也讓楊從浩倍受打擊，精神陷入低谷。10月5日這天，因悲傷過度，楊從浩在家突發(fā)心臟病暈倒，好在三個(gè)兒女都在身邊，他們迅速把父親送到醫(yī)院急診科。楊從浩堅(jiān)信自己沒病，要孩子們帶自己回家，可還沒邁出房間，又突發(fā)心臟病再次暈倒。醒來，突然發(fā)現(xiàn)自己病房正對(duì)著老伴去世前的病室，一時(shí)激動(dòng)第三次昏厥過去……

一天三次闖過“鬼門關(guān)”，爸爸的狀態(tài)令楊柳擔(dān)憂不已。

2017年10月9日，在醫(yī)生的建議下，楊柳和哥哥、姐姐商量后，給父親身體上安裝了心臟起搏器。此后，楊從浩身體好了許多?？墒巧聿『弥?，心病難愈。

望著日漸憔悴的父親，楊柳暗暗發(fā)愁：怎樣令他走出悲傷世界呢？

楊柳突然想到20多年前，她讀高三時(shí)，企業(yè)倒閉下崗的爸爸那一陣子無比落魄，有些自暴自棄。一天晚上，楊柳含淚給爸爸寫了一封長信，鼓勵(lì)爸爸走出陰霾，笑對(duì)人生。這年正是楊柳高考，她與父親約定自己努力學(xué)習(xí)考出好成績，爸爸也要邁過下崗這道坎！讀著女兒的信，楊從浩熱淚盈眶，果然甩掉頹廢，重新振作起來自謀職業(yè)，而楊柳也不負(fù)眾望考入名校。

楊柳不禁心頭一動(dòng)：為了父親和自己都能早日走出痛苦，何不以互寫家書的形式，我緬懷媽媽，父親懷想妻子呢？

療傷“幸存者綜合癥”200封家書飄然而至

當(dāng)即，楊柳跟父親溝通這件事，“我們?cè)O(shè)定100天的時(shí)限，每天一封家書的方式，我緬懷母親，你懷念妻子?！苯?jīng)過一番糾結(jié)，楊從浩答應(yīng)了女兒的建議，每天互寫一封。楊柳用電腦寫，打印出來送給父親看；楊從浩則用最原始的方式，用筆紙書寫。

2017年10月10日，楊柳寫了第一封信：“爸：有一種心理疾病叫做‘幸存者綜合癥’。今天是媽媽離開我們的第十二天，我想你和我一樣除了無盡悲傷之外還有深深的自責(zé)與后悔，時(shí)時(shí)刻刻都在設(shè)想每一種可能性，也許在某一個(gè)小分叉如果我們做了不同的選擇，就能帶回媽媽的生命……我們仿佛沉入了深不見底的悲傷海洋，不想解脫只想沉淪。我一直都在想如果能夠早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)母親的病并適時(shí)手術(shù)，也許此時(shí)此刻媽媽還在我們身邊嘮嘮叨叨……面對(duì)這突如其來的悲傷，度日如年，無法釋懷，我想到了給你寫信……我相信一百天后我們一定會(huì)有勇氣一起重新來讀這一封封信，作為對(duì)媽媽的追憶，也作為自己開始新生活的里程。”

楊從浩寫給女兒的第一封回信是：“柳：你的約定，我真不知道能否堅(jiān)持完成。為了不辜負(fù)你的良苦用心，雖然身心俱疲、充滿傷痛，還是強(qiáng)打起精神，下意識(shí)地握住筆寫這第一封信。也許在很多人的心目中，認(rèn)為我對(duì)你媽媽可以說是問心無愧，可為什么我就不能傾其所有、盡其所能，讓她再多活幾年呢？搶救現(xiàn)場(chǎng)，我為什么沒有問可否用我的某個(gè)器官，移植給她，讓她的生命得以延續(xù)呢？對(duì)女兒吐露心聲總歸不是件容易的事，就讓我們一起嘗試去細(xì)細(xì)描述它，慢慢體味它……”

漸漸地，楊從浩開始無奈地適應(yīng)沒有老伴的日子。自從身體里戴有起搏器，他每晚只能遵照醫(yī)囑，仰面或左側(cè)躺著?？善婀值氖牵刻烨逶缁虬胍估镄褋?，楊從浩卻首先想到轉(zhuǎn)往右邊，因?yàn)樽源騼扇私Y(jié)婚40多年以來，老伴都是睡在他的右邊。于是每次醒來后，楊從浩都是向右翻身，下意識(shí)想看看老伴睡得怎么樣。稍一清醒，這才記起老伴已經(jīng)走了，于是楊從浩干脆閉著眼睛，心中默念：就讓意念中的她一直留在身邊吧。

此時(shí)，對(duì)于女兒楊柳來說，她也開始反思自己，她在給父親的信中這么說：“爸，我一直以為我和你的悲傷是等量的，你的悲傷我都能理解，你的痛苦我全能體會(huì)，看了你的信之后我才知道自己有多傻。您和媽媽相濡以沫45載，看著對(duì)方從年輕美麗直到病弱死亡，這種痛苦豈是時(shí)間與文字可以輕易治愈的。所以，我們做兒女的完完全全接受現(xiàn)在的你，包括你的痛苦與自責(zé)，包括你的病痛與虛弱，包括你的頹廢與沮喪。我不要求你強(qiáng)打精神，更不要求你堅(jiān)強(qiáng)起來，只要你是你就好，于我而言你是堅(jiān)強(qiáng)你就是力量?！?/p>

慢慢地，他們?cè)谛偶耐鶑?fù)中療傷，愈合。按照約定，父女倆每天一封信，截止2018年1月17日這天，各自完成了100封信。

楊柳的第100封信是：“爸：這是第一百封信，既有大功告成的成就感，又有和這個(gè)約定告別的不舍。在過去那些信件里，充滿了我們的追思與想念，雖然每每總是帶著刺痛與淚水，但是我多么感謝每一段有回憶的日子，讓我想到和媽媽永遠(yuǎn)在一起，我們住在依山傍海的世外桃源獨(dú)棟闊院，二層小樓，舉步入山林，側(cè)耳聽濤聲……相信和媽媽再見時(shí)，我們就在那片世外桃源，再也不分離?！?/p>

楊從浩的第100封回信是：“女兒，你和我的約定我總算如約兌現(xiàn)。你的100封信中充滿了濃濃的母女情，我的100封信中滿含著深深的夫妻愛，我們寫的都是對(duì)你媽媽的回想和懷念。剛才我從收音機(jī)里聽到一首歌《我不想說再見》，它引起了我的共鳴，甚至有一刻竟引起我心靈的震顫。我要把這首歌獻(xiàn)給你的媽媽，因?yàn)樗苍?jīng)非常喜歡，每當(dāng)我和她相互思念時(shí)，我們一定會(huì)隔空對(duì)唱：我不想說再見，相見時(shí)難別亦難……我不想說再見，要把時(shí)光留住在昨天……”

2018年4月，細(xì)心的女兒將父親的100封家書手稿文字一一輸入到電腦中保存，將兩個(gè)人互寫的200封家書編輯出版成書：《悲傷可名狀——父女家書二百封》。書一上市，便感動(dòng)了無數(shù)的讀者。大連作家李和平說，在書信漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，這200封父女之間的家書，不僅讓父女倆走出了悲傷，還架起了與親人交流的家國情懷，體現(xiàn)了親人和社會(huì)的溫暖。隨著家書的不斷增多，親人們逐漸從悲痛中走了出來，筆尖下流露的是孝悌、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、睿智、慈愛和溫柔，是一本現(xiàn)實(shí)版的家書教科書。