文｜木海

包涵小時(shí)候，媽媽在課堂陪讀

自閉癥也叫孤獨(dú)癥，是一種先天性大腦發(fā)育障礙類(lèi)疾病，患者無(wú)法表達(dá)自己的感受，無(wú)法與人交流。人們通常把自閉癥患兒稱為“星星的孩子”，因?yàn)樗麄兙拖裉焐系男切且粯踊钤谧约旱氖澜缋?，所有感受都不與外人知。當(dāng)孩子被診斷為自閉癥后，很多家長(zhǎng)會(huì)非常絕望，但總有一些滿懷希望的父母，用愛(ài)澆灌出奇跡。

來(lái)自成都的包涵就是一個(gè)“星星的孩子”。2018年8月，他成為四川省第一個(gè)考上本科院校的自閉癥學(xué)生。

驚喜交加，一張來(lái)自南京的錄取通知書(shū)

8月3日下午，成都市武侯區(qū)特殊學(xué)校校長(zhǎng)蔡曉莉在朋友圈里發(fā)了一張照片—一張來(lái)自南京特殊教育師范學(xué)院頒發(fā)的錄取通知書(shū)，被錄取的學(xué)生名叫包涵，錄取專(zhuān)業(yè)為計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)（本科）。此條消息引來(lái)多人點(diǎn)贊，很多家長(zhǎng)紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。

包涵的媽媽也在朋友圈寫(xiě)道：“永遠(yuǎn)忘不了，包涵上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，武侯區(qū)特殊學(xué)校對(duì)包涵的幫 助……”

眾所周知，自閉癥患者有語(yǔ)言障礙、社會(huì)交往障礙、智力障礙等多種典型表現(xiàn)。能讓自閉癥患者像普通人一樣考上大學(xué)，這其中的坎坷與付出不是“辛苦”二字可以囊括的，包涵的媽媽為此陪讀十 載。

為了照顧包涵，教師媽媽辭職當(dāng)清潔工陪讀

包涵在3歲那年已被確診為自閉癥，不能開(kāi)口說(shuō)話、不喜歡與人目光直視、總是重復(fù)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的動(dòng)作、眼睛可以盯著風(fēng)扇看幾個(gè)小時(shí)、一個(gè)花盆就能玩一下午……這些刻板行為，包涵都占齊了。他的這些刻板行為也很難融入集體，在幼兒園里，當(dāng)其他小朋友在操場(chǎng)上做體操時(shí)，包涵一個(gè)人在繞著圍墻跑，小朋友都不知道怎么與其交流。

包涵確診時(shí)，龐芝華已步入中年，兒子的病讓她深感焦慮。一位教授告訴龐芝華，對(duì)于自閉癥患者沒(méi)有特殊的治療方法，只能通過(guò)耐心陪伴、引導(dǎo)才能慢慢變好。那時(shí)，龐芝華是一所中學(xué)的生物老師，為了照顧兒子，她毅然辭去了工作?！霸鞠氲胶⒆铀诘男W(xué)應(yīng)聘教師職位，但名額滿了?！睙o(wú)意中聽(tīng)說(shuō)學(xué)校在招清潔工，龐芝華就去應(yīng)聘了，一做就是3年，“我只是想離孩子近一點(diǎn)”，這是作為母親的小小心愿，卻道出了不為人知的辛酸。

當(dāng)上清潔工之后，一家人的生活捉襟見(jiàn)肘。包涵的爸爸每月的工資也不高，他的工資都不足以支撐包涵每月的花銷(xiāo)，原本穩(wěn)定的生活日漸潦倒。

為了方便兒子上學(xué)，龐芝華在學(xué)校附近租了房子，平時(shí)丈夫兒子睡一張床，她則睡在陽(yáng)臺(tái)的單人沙發(fā)上。為了能讓兒子融入正常人的生活，龐芝華在小學(xué)里除了打掃衛(wèi)生，每到課間10分鐘，她還要陪著孩子們丟手絹、跳皮筋。

包涵上了小學(xué)后，學(xué)習(xí)難度增大，龐芝華向?qū)W校申請(qǐng)陪讀，成為兒子的同桌。十多年的光陰，媽媽是包涵的同桌，是輔導(dǎo)老師，是復(fù)讀機(jī)，是兒子不凡成就背后的偉大功臣，是偉大的母愛(ài)最真實(shí)的寫(xiě)照。

音樂(lè)天賦初顯，但前路漫漫

音樂(lè)，是改變包涵人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。機(jī)緣巧合下，老師發(fā)現(xiàn)包涵在識(shí)譜和記譜上很有天賦，“他很敏感，識(shí)譜記譜都很快”。

就這樣，從手風(fēng)琴開(kāi)始，包涵的音樂(lè)天賦逐漸顯現(xiàn)。9歲那年，包涵的手風(fēng)琴已經(jīng)過(guò)了五級(jí)。10歲那年，包涵又過(guò)了鋼琴十級(jí)。憑借鋼琴的特長(zhǎng)，包涵被四川音樂(lè)學(xué)院附屬中等藝術(shù)學(xué)校錄取。

包涵曾參加過(guò)各類(lèi)音樂(lè)比賽，獲得了多個(gè)全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)，在2015年第六屆全國(guó)鍵盤(pán)樂(lè)器藝術(shù)邀請(qǐng)賽中獲得手風(fēng)琴專(zhuān)業(yè)初中組金獎(jiǎng)，在第十一屆新加坡中新國(guó)際音樂(lè)節(jié)中獲得中國(guó)賽區(qū)選拔賽金獎(jiǎng)……

就在所有人都很看好包涵的音樂(lè)之路時(shí)，龐芝華卻做了一個(gè)讓人意想不到的決定：“不再繼續(xù)讓兒子學(xué)習(xí)音樂(lè)。”龐芝華認(rèn)為，兒子雖然專(zhuān)業(yè)成績(jī)不錯(cuò)，但文化成績(jī)一直不算太好，“若執(zhí)意報(bào)考，風(fēng)險(xiǎn)太大”。

龐芝華認(rèn)為，任何音樂(lè)的最高層次都是需要技術(shù)與情感兼?zhèn)?，而包涵只具備前者。在面臨選擇時(shí)，龐芝華也曾一度迷茫，“我只想讓他畢業(yè)后能找到一份工作，自食其力”。

放棄音樂(lè)改學(xué)計(jì)算機(jī)，終圓大學(xué)夢(mèng)

一次偶然的機(jī)會(huì)，龐芝華在報(bào)紙上看到了南京特殊教育師范學(xué)院的招生信息，給這個(gè)瀕臨崩潰的家庭帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

從2017年開(kāi)始，該校已經(jīng)開(kāi)始招錄自閉癥本科考生，而今年，計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專(zhuān)業(yè)將在全國(guó)招收一名自閉癥考生，龐芝華決定讓包涵去試試南京特殊教育師范學(xué)院的單獨(dú)招錄。

單獨(dú)招錄要考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)三門(mén)科目，留給包涵的準(zhǔn)備時(shí)間并不多。為此，龐芝華特意請(qǐng)了兩位研究生給孩子補(bǔ)習(xí)功課，“他自己也很努力，每天早上6點(diǎn)半就起床了，絕大多數(shù)時(shí)間都在背單詞、看書(shū)、做題”。面試、筆試過(guò)程都結(jié)束后，學(xué)校還特意讓包涵到大學(xué)和大一學(xué)生一起試讀了兩個(gè)星期。龐芝華介紹：“學(xué)校就是想看看他能不能和同學(xué)相處，能否正常學(xué)習(xí)。他表現(xiàn)得很大方，最后老師、同學(xué)對(duì)他的評(píng)價(jià)都不錯(cuò)?！?/p>

被大學(xué)錄取是好事，但令人費(fèi)解的是，為什么要選擇計(jì)算機(jī)呢？眾所周知，隔行如隔山，進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域?qū)W習(xí)，對(duì)于“星星的孩子”又需要多長(zhǎng)的時(shí)間適應(yīng)？

龐芝華對(duì)于兒子的一切安排都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，“孩子的爸爸有計(jì)算機(jī)的相關(guān)知識(shí)，能在專(zhuān)業(yè)技術(shù)上給予指導(dǎo)”。促使全家做出重大抉擇的主要原因還是來(lái)自于包涵，他很早就有一個(gè)心愿：設(shè)計(jì)出無(wú)人駕駛的拖拉機(jī)、直升飛機(jī)、火車(chē)……

孩子的愿望很簡(jiǎn)單、很單純，只是因?yàn)橛X(jué)得農(nóng)民伯伯整日在田地里勞作很辛苦，想要設(shè)計(jì)出機(jī)器減輕農(nóng)民伯伯的負(fù)擔(dān)。

這是一名自閉癥兒童的成就史，也是一位偉大媽媽的辛酸史，如碑與帖，如茶與盞，相輔相成，缺一不可。眾人所見(jiàn)所聞只是一名出彩的自閉癥兒童，個(gè)中艱辛非親身體會(huì)不可感悟。

包涵只是眾多“星星”中的一個(gè)，期盼越來(lái)越多的自閉癥兒童都可以閃耀出自己獨(dú)特的光芒。