顏酡酡

30年前的小姨還是一個美麗的單身女子，小姨夫看見小姨的第一眼就動心了。

那時小姨剛剛參加工作，每個周六都要回家，周日晚上再按時坐末班公交車回單位宿舍。

一天，小姨坐最后一班公交車回家，車在途中壞了，她就被撂在了半路上。就在此時，小姨夫騎著自行車出現(xiàn)了。小姨夫走上前去問小姨這么晚了怎么還沒回家。得知原因后，小姨夫表示要送她回家。為了表明自己不是壞人，小姨夫出示了身份證、工作證，表示絕對把小姨安全送回家，一旦有非分之舉，請小姨盡管找組織舉報。就這樣，小姨款款地坐在了小姨夫的自行車后座上，一手攥著小姨夫的證明，一手小心翼翼地扶著自行車后座的零部件，做好了隨時跳車的準(zhǔn)備。

此后的每一周，小姨夫的老二八自行車，頻繁往返于這座狹長城市的東西兩端。

小姨和小姨夫的感情，是伴隨著小姨的咆哮聲不斷加深的?！案咝≤?，你給沒給別的姑娘看過身份證？”“高小軍，就見一下我爸媽，你至于這么緊張嗎？”“高小軍，家里的花你就不知道澆一下呀！”而小姨夫總是一臉寵溺地看著小姨笑，那眼眸無限深邃，仿佛能裝得下我小姨一輩子的絮叨和咆哮。

那個年代，姑娘們開始流行起戴金飾。我大姨、二姨和我媽的脖子上都掛著個亮閃閃的金墜子，而小姨剛剛結(jié)婚，家底子還沒存下，沒有錢買首飾。于是我小姨夫低價入手了一臺摩托車，每天晚上，趁我小姨去廠里值夜班的時間，出去載人拉活。白天上班，晚上賺外快，辛苦是可以想見的，但小姨夫從來沒有提過一個“累”字，還樂呵呵地跟我小姨說：“這樣還能騎摩托車接你下班，多帥！”就這樣，他攢夠了給媳婦買金項鏈和金墜子的錢。他看著自己心愛的姑娘，戴著他賺錢買的首飾，覺得這就是世界上最有成就感的事情了。

大概是小姨夫上輩子欠下小姨很多恩情，所以這輩子他來還債了。債還完了，便要走了。小姨夫肝硬化晚期，從確診到永別，竟只是短短半個月的時間。

那天上午，醫(yī)生做了判決：即刻住院。小姨夫頓了頓，輕輕對醫(yī)生說：“明天一早，我再來住院。今天下午有些事情，要辦一下?！?/p>

他回到家里，翻出我小姨所有的秋裝過水洗凈，疊好。又去了超市把家里必用品備好。冰箱冷凍室里的肉，也一一寫了小紙條塞進塑料袋里，方便小姨區(qū)分。一件事，一件事，實在太多了，多到要一輩子那么長才能做完，可他只有一個下午了，就為媳婦再多做一件事。

當(dāng)天晚上，小姨夫把醫(yī)生的診斷告訴了小姨，小姨哭了整整一個晚上。第二天一早，小姨陪著他，住院了。半個月后，他走了。

北方的清明時節(jié)，天氣還沒有轉(zhuǎn)暖，小姨每年都帶些酒去給小姨夫掃墓。

“高小軍，我學(xué)會做飯了，今天帶幾樣菜，給你下酒?！薄案咝≤姡|女上中學(xué)了，說以后考大學(xué)想學(xué)醫(yī)?！薄案咝≤姡依飺Q房子了，別走錯路啊?！?/p>

一年一年，活著的人講述著，衰老著，肩頭落滿塵埃，心頭沐浴霓虹。他在照片上永遠(yuǎn)地沉默著，永遠(yuǎn)地年輕著，永遠(yuǎn)是那個30多歲、溫柔似海、善良能干的高小軍。他全力以赴地愛過一個人，直到生命盡頭。

（摘自作者的微信公眾號）