李月亮

1

夏琦，23歲，一天，在南京財(cái)經(jīng)大學(xué)讀大三的她忽然暈倒，被送到醫(yī)院后，確診為尿毒癥。她第一次覺得自己離死亡這么近。

腎移植是唯一希望，可是這個(gè)農(nóng)村孩子面臨兩個(gè)巨大難題：第一沒腎源，第二沒錢。

她媽媽汪春紅兩年前剛做過一次大手術(shù)，但去醫(yī)院做了配型，結(jié)果配型成功。媽媽當(dāng)即決定把自己的腎移植給女兒。女兒心疼，怕她吃不消。媽媽的回答感動(dòng)萬千人：“我能給你第一次生命，就能給你第二次，你放心吧?！弊罱K，媽媽的一個(gè)腎，移到了女兒身上，一切順利。

2

有位網(wǎng)友講了這樣一件事：

媽媽因?yàn)榘┌Y，在醫(yī)院住了整整1年。我簽過3次病危通知書，每次都僥幸地想著媽媽不會(huì)有事的，只是醫(yī)生讓我做好心理準(zhǔn)備而已。

媽媽走之前的日子已經(jīng)意識(shí)不清，也認(rèn)不出人了，有天她突然清醒過來，直直地盯著我。我當(dāng)時(shí)驚喜地以為她好轉(zhuǎn)了，把耳朵湊過去，媽媽費(fèi)勁地含糊著說：“對不起，囡囡，媽媽沒辦法陪你出嫁了。”那是媽媽最后一次叫我的名字。

我瞬間淚流滿面。其實(shí)說什么對不起啊，就算這輩子相聚太短，但能做你女兒，已是三生有幸了。如果非要說對不起的話，那也該是女兒說，因?yàn)榇松紱]機(jī)會(huì)報(bào)答了。

3

我有個(gè)大學(xué)同學(xué)，爸爸很早過世，她跟媽媽長大。大學(xué)4年，她媽一直騙她說自己工資雖然不高，但是還有理財(cái)收入，供她不費(fèi)勁。到畢業(yè)好幾年她才知道，根本沒有理財(cái)收入，她媽就是給人包餃子，一個(gè)月2400多塊錢，自己花400，省出2000來供她。

有一次她媽去體檢，查出肺不好，疑似肺癌。醫(yī)生建議做進(jìn)一步檢查，她媽不去，說啥癌我也不治，我得把閨女供出來再說。

后來她姨無意間知道了，硬拉著她媽去查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)是良性的，拿到結(jié)果，她媽跟她姨說的第一句話是：看來我一時(shí)半會(huì)還死不了，還能幫我閨女把孩子看大。

張愛玲說：“媽媽們都有個(gè)通病，只要你說了哪樣菜好吃，她就頻繁地煮那道菜，直到你厭煩地埋怨了為止。”其實(shí)她這輩子，就是在拼命把你覺得好的，給你，都給你，愛得不知所措了而已。我們大部分人，都有個(gè)愛到不知所措的媽媽。而正是這不知所措又無休無止的愛，這有點(diǎn)混亂又有點(diǎn)盲目的愛，讓這個(gè)冰冷堅(jiān)硬的世界變得柔軟，安全，陽光燦爛。

（田曉麗摘自《雜文選刊》2018年7期）