末蘭

前不久嘴饞吃糖，結(jié)果把一顆戴了10年的烤瓷牙套給“粘”下來(lái)了。由于以前聽(tīng)了太多資本主義社會(huì)牙醫(yī)昂貴的故事，所以我對(duì)于在日本看牙還是回國(guó)看牙猶豫不定。朋友說(shuō)，日本在私人診所和公立醫(yī)院看牙都進(jìn)醫(yī)保，于是我就拜托朋友推薦了一家診所。

第一天去診所，前臺(tái)的護(hù)士請(qǐng)我出示了醫(yī)?？?，很快就完成了注冊(cè)手續(xù)。等待的時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)前臺(tái)貼滿(mǎn)了詳細(xì)的關(guān)于醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)的規(guī)則解釋。按照日本醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)，70%的費(fèi)用由保險(xiǎn)報(bào)銷(xiāo)。剩下的30%，如果家庭年醫(yī)療支出超過(guò)了10萬(wàn)日元（約6000元人民幣），可以從當(dāng)年交的個(gè)稅里再退20%左右。有意思的一點(diǎn)是，連去醫(yī)院的交通費(fèi)也算在醫(yī)療開(kāi)支里面。

過(guò)了一會(huì)，護(hù)士給了我一份基本的情況調(diào)查，調(diào)查的項(xiàng)目非常詳細(xì)，但主題就是交待一下得過(guò)什么病有什么過(guò)敏之類(lèi)。調(diào)查完了之后，又帶我去見(jiàn)了一位醫(yī)生，他給我檢查了一下身體基本情況。接下來(lái)，護(hù)士帶我去拍攝了口腔的X光。幾分鐘后，X光的片子都投影到了墻上一個(gè)碩大的電視屏幕上，這時(shí)，我的牙科醫(yī)生出現(xiàn)了。

醫(yī)生走到電腦屏幕邊上，和我討論起了治療方案。我先說(shuō)重頭戲：要拔智齒。醫(yī)生看了看X光片，跟我說(shuō)不建議拔掉。他說(shuō)我的智齒之間咬合很好，拔掉有點(diǎn)可惜。至于智齒上的齲齒部分，醫(yī)生表示他可以幫我補(bǔ)好。然后我又說(shuō)，我的烤瓷牙掉了。醫(yī)生說(shuō)，我?guī)湍憧纯茨懿荒馨采先ァ?/p>

回想起以前斬釘截鐵要我拔掉智齒的中國(guó)醫(yī)生，和溫和勸我保留每一顆牙齒的日本醫(yī)生，在我內(nèi)心并沒(méi)有優(yōu)劣之分。我想這是醫(yī)療風(fēng)格的不同。中國(guó)人太多了，所以治療方案都偏向于“永絕后患”式的決絕。而日本這樣醫(yī)療資源相對(duì)充足的國(guó)家，自然可以慢工出細(xì)活地治療。我仔細(xì)觀(guān)察了我的牙醫(yī)的牙齒，一看就很健康，但是排列得并不是完全整齊，也不是雪白的顏色。他說(shuō)，牙齒的第一要素是健康自然，并不是所有人都必須實(shí)現(xiàn)牙膏廣告的效果。

檢查完畢，我做足了心理建設(shè)要躺到治療椅上，結(jié)果醫(yī)生客客氣氣地送我走了。他說(shuō)今天只是檢查，治療要預(yù)約到下一次。這一約就是兩星期之后。補(bǔ)牙的那天，醫(yī)生花10來(lái)分鐘給我補(bǔ)好一顆牙，便要客客氣氣地送我走。他說(shuō)，日本的規(guī)矩是一次只治療一顆牙，否則“會(huì)擔(dān)心病人的身體承受不了?！蔽业南x(chóng)牙均勻分布在10來(lái)顆牙上，我得跑十幾次了！這時(shí)候我又開(kāi)始懷念中國(guó)醫(yī)生那大刀闊斧的治療了。

不過(guò)每次看牙的10來(lái)分鐘都挺愉快的。治療室里干凈明亮，還有輕音樂(lè)。順著椅子往下躺的時(shí)候，會(huì)有護(hù)士及時(shí)在我眼睛上蓋條小毛巾，以免覺(jué)得強(qiáng)光刺眼。最有意思的是，因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人，第一次治療開(kāi)始前，醫(yī)生問(wèn)我會(huì)不會(huì)用日語(yǔ)說(shuō)“疼”。我說(shuō)知道，就是“一帶一”。醫(yī)生就說(shuō)，如果我覺(jué)得疼的時(shí)候，就喊“一帶一”。但是，醫(yī)生高估了我的耐痛能力。整個(gè)治療期間我都含著口水哼哼唧唧地喊著“一帶一”。醫(yī)生倒是很溫和，一直跟我說(shuō)“剛吧得”（日語(yǔ)加油的意思）。醫(yī)生在治療結(jié)束后說(shuō)下一次的治療可能會(huì)疼，雖然一般患者都直接治療，但是他會(huì)考慮給我上麻藥。不過(guò)上麻藥可能也會(huì)有點(diǎn)疼，所以他在考慮給我吸入什么氮?dú)?。因?yàn)槲覜](méi)有做過(guò)吸入氮?dú)獾穆樽恚瑔?wèn)我需不需要提前來(lái)診所，他給我解釋一下。我想想，不就是個(gè)蟲(chóng)牙么，還是不要這么興師動(dòng)眾了。

西方一位醫(yī)生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”，我非常欣賞這句話(huà)。我在日本自己的經(jīng)歷和陪朋友看醫(yī)生的經(jīng)歷，最大的感觸就是日本醫(yī)生護(hù)士的態(tài)度總是那么溫和，而且每一步都會(huì)詳細(xì)向病人解釋。接觸病人身體之前一定會(huì)說(shuō)“不好意思”，會(huì)提前告訴病人可能出現(xiàn)的感覺(jué)等等，病人不知不覺(jué)會(huì)放松下來(lái)。至于這樣看牙醫(yī)的價(jià)格，每次大概幾十塊人民幣。

正好前段時(shí)間有部關(guān)于醫(yī)療的電影很火，不少朋友找我打聽(tīng)日本癌癥治療的情況。我就也去咨詢(xún)了一下。在日本，兒童醫(yī)療費(fèi)用100%和成人的醫(yī)療費(fèi)用的70%由國(guó)家承擔(dān)。至于個(gè)人承擔(dān)的30%這個(gè)部分，每個(gè)月個(gè)人醫(yī)療支出超過(guò)80100日元（人民幣大概4800元）的部分，就又由國(guó)家承擔(dān)了。至于低收入者，每個(gè)月醫(yī)療費(fèi)用超過(guò)15100日元（人民幣大概1000元）的部分就由國(guó)家承擔(dān)了。看我露出一臉羨慕的表情，日本朋友沉重地說(shuō)：“日本也不是所有的藥都納入醫(yī)保系統(tǒng)，癌癥治療的一些新藥，普通收入或者依靠醫(yī)保的患者還是承擔(dān)不起?！甭?tīng)到這里，我仿佛遇到知音，從手機(jī)里掏出“格列衛(wèi)”的圖片，跟他感慨地說(shuō)：“是啊，中國(guó)有部電影就是講怎么從印度買(mǎi)這種神藥的仿制藥?！迸笥洋@訝地說(shuō)：“這款藥在日本早就是大眾藥了，怎么會(huì)是中國(guó)的神藥呢？”聽(tīng)到這里，我無(wú)言以對(duì)，換成我一臉沉重。

（夏荷摘自《財(cái)經(jīng)天下周刊》2018年14期）