Q：那次中國之旅你一共走了幾個(gè)城市？持續(xù)了多久？當(dāng)時(shí)是通過什么途徑來到中國？

A：那時(shí)我剛結(jié)束了“和平隊(duì)”的任務(wù)，在返回美國前，我和朋友們到東南亞旅行。在香港旅行時(shí)，朋友們說為什么不順便去中國的其它城市看看呢？就這樣，我們開始了6個(gè)星期的旅行。

那時(shí)中國改革開放不久，外國人到中國都必須跟著旅行團(tuán)走，但我們當(dāng)時(shí)是在香港拿到的簽證，是以“個(gè)人旅游”的方式進(jìn)入中國內(nèi)地旅行的。這樣的特殊行程給了我不同于其他外國人的經(jīng)歷。

我其實(shí)很不擅長制訂行程，所以就完全按照我朋友搜索到的一些信息走，那次我們從廣州坐船到梧州，又乘坐巴士到了陽朔、桂林，之后坐火車到了昆明，又去了成都、西安、洛陽，最后一站到了北京。

和平隊(duì)（The Peace Corps）：是美國政府為在發(fā)展中國家推行其外交政策而組建的組織，由具有專業(yè)技能的志愿者組成。意在 “幫助所在國滿足對專業(yè)人才的需要，促進(jìn)當(dāng)?shù)厝嗣駥γ绹嗣竦母昧私庖约懊绹嗣駥λ趪嗣竦牧私狻?。志愿者在接受?xùn)練后，到一個(gè)發(fā)展中國家或地區(qū)服務(wù)兩年。

Q：當(dāng)時(shí)你們所到之處，中國人對你們的出現(xiàn)反映如何？

A：我有一張照片你可以看到（下圖），我們在西安時(shí)入住了鐘樓飯店，我從樓上看到一個(gè)外國旅行團(tuán)，周圍大概圍了50個(gè)中國人在看他們。

我們到達(dá)大理古城時(shí)，它才對外開放了兩周時(shí)間，當(dāng)?shù)鼐用窨吹轿覀儠r(shí)，下巴都要驚掉了，我們則是感到很尷尬。當(dāng)時(shí)很多人都想和我拍照，所以你看到這些照片里有好多我和中國人的合影。

Q：行程中你們怎么和中國人進(jìn)行交流、溝通？

A：那次旅行，可以說是非常困難的，我一點(diǎn)中文都不會，而當(dāng)時(shí)也幾乎沒有遇到會說英語的人，所以我們一路上基本都靠“比劃”，或者拿出地圖，告訴工作人員我們要去哪兒。再就是手里的一本小詞典，隨時(shí)隨地拿出來翻著，靠這樣的方式進(jìn)行交流。

那時(shí)中國涉外的酒店是有數(shù)量規(guī)定的，去一些城市還需要拿到審批，買東西全靠“外匯券”，不能用美元。

那次我學(xué)到的第一句中國話就是“沒有”，因?yàn)槲覀兩狭司G皮車后找列車工作人員問有沒有軟臥，得到的反饋都是“沒有”。

Q：那趟旅行，你看到的中國和之前聽說過的中國有什么差別嗎？

A：在我們小時(shí)候，接收到的關(guān)于中國的信息都是不怎么友好的。來中國前，我在和平隊(duì)工作了兩年，這兩年間雖然沒有回過美國，但當(dāng)時(shí)知道中美關(guān)系回暖。來到中國后，感覺當(dāng)時(shí)人們的生活確實(shí)不富裕，但我們遇到的中國人都非常友好、可愛、樂于助人，那趟旅行讓我覺得世界變小了。

Q：你當(dāng)時(shí)拍了很多中國人的肖像。

A：這可能和我的專業(yè)“人類學(xué)”有關(guān)系吧。當(dāng)我看到他們并流露出拍攝意圖時(shí)，如果被攝者表現(xiàn)出的表情是比較高興的，或者像是在說“來拍我吧”，這種情況下我就會去拍。但是，我在峨眉山的寺廟里拍攝那些和尚時(shí)、在廣州拍攝一個(gè)倉庫管理員時(shí)，他們都沖我使勁擺手，那我就不拍了。

當(dāng)時(shí)街上看到的大人們都是色彩單調(diào)的中山裝，但小孩子們都是穿得五顏六色。

Q：這批照片里還有很多是關(guān)于菜市場的，這里有什么吸引你的嗎？

A：中國和美國的市場差別太大了，美國的市場賣肉都是那種大塊包裝好的，看不出來是什么動物、哪個(gè)部位，也不知是從哪來的。

可是，在中國的菜市場里，那些豬頭、肋骨、一些被剝皮的動物，就那么清清楚楚地?cái)[在你眼前！看到這些時(shí)，別提多吃驚了。尤其是在廣州清平的菜市場，不僅有蔬菜水果、肉類賣，我在那還看到了貓、猴子、貓頭鷹、青蛙、蛇……好像這些都是用來吃的。一個(gè)菜市場竟然有那么多動物，太不可思議了，好像動物園。

Q：你還拍了很多食品、飾品的細(xì)節(jié)？平時(shí)你會拍這些嗎？

A：不會的，在美國時(shí)，除了一些藝術(shù)家、攝影師會專門拍照外，普通人就是在家庭活動時(shí)會拍拍合影，那時(shí)大家都沒有太多的拍攝意識，也很少去拍一些日常生活的場景。

但是到了中國后，我發(fā)現(xiàn)有太多、太多和美國不一樣的地方了，在中國吃到的中餐和美國的中餐完全不一樣！我對“文化差異”很感興趣，所以我希望回美國給我的朋友、親戚講起這次旅行時(shí)，能讓他們從照片中看到這種差異。

Q：你還記得當(dāng)時(shí)在中國城市的街頭拍攝是一種什么樣的狀態(tài)嗎？

A：慢慢溜達(dá)，市場、公園、社區(qū)，看看人們在做什么，感受一下他們怎么生活……走著走著我就會停下來，拍攝路上的車流、行人，拍攝十幾分鐘后再走。那次的綠皮車也是慢慢的感覺，很好，讓我有更多時(shí)間去感受。

因?yàn)槟菚r(shí)都是膠片拍攝，所以每次拍攝都非常小心，每一個(gè)場景都要考慮是否值得花費(fèi)一張膠片。

Q：那次行程，你用了多少膠卷，是在中國買的嗎？當(dāng)時(shí)好買嗎？現(xiàn)在經(jīng)常回看這些底片嗎？

A：大概拍了三四十卷吧?？逻_(dá)和富士的膠片我都用，我比較喜歡富士的色彩。我用的是剛從新加坡買的佳能AE-1相機(jī)，最初的膠卷是從香港買的，后來是能買到什么就用什么，當(dāng)時(shí)在旅行途中想買膠卷非常困難。我記得在大理時(shí)，正趕上白族的一個(gè)盛大節(jié)日，膠卷用完了，我到處找，可就是沒有賣的，所以盛典開始的時(shí)候，我干脆選擇離開現(xiàn)場。

這些膠卷是最后拿回香港進(jìn)行沖洗的，之后的這么多年里，我花了很多時(shí)間在這些照片上，經(jīng)常拿出來看，回憶當(dāng)時(shí)的情況，這一點(diǎn)我太太最清楚?？上У氖?，我只能盡量根據(jù)后來的回憶寫上標(biāo)簽、圖說，但有些確實(shí)記不太清楚了。

Q：有些照片很講究光影、角度，是受過專業(yè)訓(xùn)練嗎？

A：沒有，只是在大學(xué)上過攝影課，那時(shí)我的室友就是攝影專業(yè)的，我們把洗手間改造成了暗房。平時(shí)約著出去一起拍，看他怎樣拍照，受他影響較大。

畢業(yè)時(shí)，我們要進(jìn)行畢業(yè)設(shè)計(jì)展示，我就把自己拍的照片貼到了展示板上，老師看到后很驚訝：你的照片拍得很好啊，比攝影專業(yè)的學(xué)生還要好！那時(shí)我主要拍科羅拉多州的一些風(fēng)景，當(dāng)時(shí)看來不錯(cuò)，但現(xiàn)在看，就覺得水平一般了。

我喜歡李·弗里德蘭德（Lee Friedlander）的照片，20世紀(jì)70年代我在大學(xué)期間，看到他的作品，就有點(diǎn)想模仿。我覺得自己拍的和他的有點(diǎn)像。

我最喜歡的是亨利·卡蒂埃-布勒松（Henri CartierBresson）的作品。

Q：亨利·卡蒂埃-布勒松也曾來中國拍攝過，你有看過他拍中國的作品嗎？

A：我并不清楚他來過中國拍攝照片的事，也沒有看過他拍的這些中國照片。如果知道的話，我肯定很愿意去看。