熊培云

看到一篇文章的標(biāo)題——“一個(gè)絕不射殺傷兵的決定，讓世界20年后陷入腥風(fēng)血雨”。想必是關(guān)于希特勒的。點(diǎn)開一看，果然。

這是一個(gè)流傳已久的故事。和我以前在BBC上讀到的內(nèi)容不一樣的是，這個(gè)版本貫穿了主角亨利·坦迪的一生，也因此多了一些戲劇性。

亨利·坦迪出生于1891年，原本是英國沃里克郡利明頓的一個(gè)窮小子。1910年8月，他加入英國的步兵團(tuán)，開始了自己的軍旅生涯。一戰(zhàn)爆發(fā)，在奪占法國小鎮(zhèn)馬爾寬渡口的戰(zhàn)斗中，坦迪所在的步兵團(tuán)一度被德軍猛烈的重機(jī)槍火力所壓制，關(guān)鍵時(shí)刻他躍出戰(zhàn)壕，只身一人匍匐靠近德軍陣地，并成功消滅了德軍機(jī)槍手。抵達(dá)渡口時(shí)，他再次冒著密集的炮火率先鋪設(shè)起木板，使英軍沖鋒部隊(duì)得以順利沖入敵人陣地，并最終迫使人數(shù)占優(yōu)勢的德軍退出戰(zhàn)斗。

就在兩軍廝殺漸漸平息下來的時(shí)候，坦迪發(fā)現(xiàn)一個(gè)德軍傷兵：也許是因?yàn)椴筷?duì)倉皇撤離顧不上，只見對(duì)方正一瘸一拐地爬出陣地的溝壕，準(zhǔn)備直起身子逃跑。而那個(gè)德軍傷兵也看到了不遠(yuǎn)處坦迪的槍口正死死地指著自己。

不過，坦迪沒有開槍，因?yàn)樗汀堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》里的戴斯蒙德一樣有自己的原則，即從不射殺那些放下武器的傷兵。最后，那位德國傷兵略微點(diǎn)了點(diǎn)頭，就慢慢走遠(yuǎn)了，消失在瞄準(zhǔn)鏡里。

和很多類似文章一樣，作者慨嘆——“坦迪不知道，整個(gè)人類20世紀(jì)的歷史就在這一刻掉轉(zhuǎn)了方向?！?/p>

理由很簡單，因?yàn)檫@個(gè)人不是別人，而是日后在歐陸呼風(fēng)喚雨的阿道夫·希特勒。

坦迪的英勇為他贏得了極大榮譽(yù)，他成了戰(zhàn)斗英雄，一位意大利藝術(shù)家還專門為他創(chuàng)作了一幅油畫：在畫中坦迪背著一個(gè)傷兵，走在隊(duì)伍里。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，坦迪榮歸故里，娶妻生子，過起了平靜的生活。直到1938年，英國首相張伯倫前往德國與元首希特勒會(huì)談，希望換取歐洲的和平。張伯倫驚訝地發(fā)現(xiàn)，希特勒的客廳里赫然掛著那幅意大利藝術(shù)家當(dāng)年為坦迪所作畫像的復(fù)制品，希特勒解釋說：“畫中的這個(gè)人差點(diǎn)要了我的命，當(dāng)時(shí)我甚至覺得自己再也回不到德國了，可上天又將我從英國士兵的槍口下救了出來?！迸R走時(shí)，希特勒還請張伯倫回國后向他的這位英國“救命恩人”轉(zhuǎn)達(dá)最衷心的感謝。

消息傳到國內(nèi)，坦迪也因此備受指責(zé)。兩年后，坦迪在輿論壓力下，同時(shí)目睹了德軍的種種暴行。他痛苦地感慨道：“要知道這個(gè)家伙會(huì)是這樣一個(gè)人，我真該一槍斃了他！”

在深深的自責(zé)中，時(shí)年49歲的坦迪再次報(bào)名參軍，他表示：“不會(huì)讓希特勒從自己的槍口下逃離第二次?！钡谒髂泛訒?huì)戰(zhàn)中所受的重傷使他已不能重返戰(zhàn)場，直到1977年，86歲的坦迪離開這個(gè)世界。

不過事情并未因此結(jié)束。這篇文章說：在2012年5月，女兒在整理坦迪的遺物時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)當(dāng)年責(zé)問他的報(bào)紙中，夾雜著一張泛黃的紙條，坦迪在上面寫著這么一段話：我后悔自己的一時(shí)之仁，改變了數(shù)千萬人的命運(yùn)，但如果重新有這么一次機(jī)會(huì)，面對(duì)一個(gè)不知道未來的傷兵，我還是會(huì)選擇，讓他離開……我只是一個(gè)士兵，不是屠夫，假如當(dāng)年我開了槍，那么，我跟希特勒就沒有區(qū)別了。

結(jié)尾很好。這是一個(gè)耐人尋味的故事。不過，它的真實(shí)性早已讓人懷疑。

這方面網(wǎng)上有不少資料。坦迪的傳記作家喬納森指出了時(shí)間和地點(diǎn)等疑點(diǎn)。根據(jù)他的考證，希特勒和亨利根本不可能出現(xiàn)在同一個(gè)戰(zhàn)場上。兩人據(jù)稱是在1918年9月28日在戰(zhàn)場相遇的。然而，根據(jù)1918年的戰(zhàn)爭記錄，希特勒的部隊(duì)當(dāng)時(shí)在離亨利所在部隊(duì)以北50英里遠(yuǎn)的地方，而且希特勒9月25日到27日在放假。也就是說，9月28日那天，希特勒要么就還在放假，或在歸隊(duì)的途中，或在離亨利部隊(duì)50英里遠(yuǎn)的營地里。而且，即使希特勒所說的年代是對(duì)的，希特勒要從那幅畫中認(rèn)出坦迪也是不可能的。因?yàn)楹嗬谙Ｌ乩账f的1918年那場戰(zhàn)役中負(fù)傷，渾身上下都是泥和血，同畫中的形象完全兩樣。

喬納森認(rèn)為上述一切似是而非并不是希特勒搞混了，而是希特勒有意編造的城市神話，因?yàn)檫@樣可以增加他本人的神秘感。就像電影《意志的勝利》開篇，希特勒坐著飛機(jī)從天而降一樣，希特勒以德意志民族的救世主自居，他把自己在戰(zhàn)場上僥幸活下來視為上天的安排。而正好，當(dāng)有關(guān)坦迪的英雄事跡傳到他耳朵里時(shí)，他想方設(shè)法搞到那張畫像，以完成這一神話。

英文維基百科上的疑點(diǎn)還有，據(jù)說當(dāng)年英國首相張伯倫從德國返國后，曾打電話到坦迪家里，告訴他同希特勒的交談。然而，當(dāng)時(shí)坦迪家里并沒有電話。

至于是否有上述文章提到的“那張泛黃的紙條”，由于我沒有在英文網(wǎng)站上找到與坦迪的女兒相關(guān)的任何信息，我更傾向于認(rèn)為那個(gè)細(xì)節(jié)是文學(xué)上的杜撰，盡管我很欣賞它所彰顯的人性的光輝。

我之所以關(guān)心這個(gè)故事，是因?yàn)樗澈蟀挡氐囊粋€(gè)假設(shè)——如果當(dāng)年坦迪真的遇到了希特勒，并且毫不留情地槍殺了他，二十年后的歐洲就避免了一場腥風(fēng)血雨。

會(huì)這樣嗎？我的答案是否定的。類似一廂情愿的觀點(diǎn)，我們經(jīng)?？梢钥吹?。許多人簡單地以為，某一個(gè)具體的獨(dú)裁者的苗子被消滅了，那么與之相伴的黑暗也就消失了。

這些人忽略了一個(gè)事實(shí)，能使獨(dú)裁者走上權(quán)力巔峰的，不是獨(dú)裁者的肉眼凡胎，而是那個(gè)國家與那個(gè)時(shí)代近乎瘋狂的民情。看過里芬斯塔爾《意志的勝利》的讀者知道當(dāng)年希特勒在德國是何等受歡迎。這一波國家社會(huì)主義浪潮甚至讓太平洋兩岸的中國與美國的許多精英羨慕不已。在此歷史背景下，就算當(dāng)年德國沒有阿道夫·希特勒上臺(tái)，也會(huì)有其他希特勒上臺(tái)。

所以我說就算這個(gè)故事是真的，坦迪也完全沒有必要自責(zé)。希特勒的問題不是他開一槍就能夠一勞永逸解決的。簡單說，坦迪的那一槍如果不能射殺德國當(dāng)年的民情，二十年后的歐洲同樣難免陷入一片腥風(fēng)血雨。

那些以為提前殺死希特勒就可以讓世界免于浩劫的人，實(shí)在是太天真了。如果這個(gè)邏輯可以成立，當(dāng)年給希特勒接生的人也可以自責(zé)——“哎，我真后悔啊，當(dāng)時(shí)我把他掐死就好了！”當(dāng)然，歷史還可以再退一步，“哎，要是給希特勒的母親結(jié)扎就好了！”

故事推演到這里，就不只是一個(gè)笑話，而且和希特勒的想法已經(jīng)非常接近了。希特勒及其追隨者的做法通常是，以消滅個(gè)體的方式來消滅社會(huì)整體性的危機(jī)。而反對(duì)他們的人也常常陷入相同的誤區(qū)。希特勒的出現(xiàn)，只是當(dāng)年德國乃至世界的一個(gè)果，而不是因。我們今天看不清這一點(diǎn)，就不能說是真正接受了20世紀(jì)的教訓(xùn)。

茫茫人海，萬千因緣起落，能在自己身上克服一個(gè)時(shí)代的，畢竟是少數(shù)。絕大多數(shù)人，都是跟著已經(jīng)走起來的人群走。作為替罪狼，希特勒同樣是不幸的，如果出生在今日德國，他可能只是萊茵河畔一個(gè)蹩腳的畫家，即便有惡的傾向，或許也只是扔起酒瓶砸壞鄰居家的玻璃。如此而已。

在此我并不是要為希特勒的罪惡辯護(hù)。我想強(qiáng)調(diào)的是，相較于人性，我更懼怕人群。人一旦組織起來，其作惡將遠(yuǎn)甚于個(gè)人。因?yàn)樗葻o理智的指引，也無良心的制約。所以洛克說，相較于個(gè)人，時(shí)代更容易犯錯(cuò)誤。也是這個(gè)原因，我相信能使一個(gè)國家變好的，不是對(duì)永恒的人性的改造，也不是對(duì)某一個(gè)惡人在肉體上的消滅，而是從整體上完成制度與民情的好轉(zhuǎn)。

（冀雨欣摘自新星出版社《慈悲與玫瑰》）