崔雋

本刊赴臺北特派記者孫立極

這是《環(huán)球人物》記者第二次采訪黃智賢了，上一次是在2017年。她是個很好相處的人，談笑不拘，明快爽朗，盡管是電視節(jié)目里的“名嘴”，平日里卻常身著T恤、短褲、運動鞋，毫無矯飾。

黃智賢的日程表很滿，周一到周五每天錄制政論節(jié)目《夜問打權(quán)》，周末也不全休。平日里，她筆耕不輟，寫臉書（Facebook）、寫微博、寫微頭條——那篇傳遍國內(nèi)外的《對美國副總統(tǒng)彭斯的回應(yīng)》就是這樣寫出來的。

某種角度看，黃智賢有些佛家所說的“我執(zhí)”，比如她堅持如日本人不向“慰安婦”道歉就絕不去日本。但她又是純粹的，堅持的是價值和信念，沒有名與利的玷染。所以這位身材并不高大的“小女子”，讓人感覺渾身充滿力量。

作為鮮明的統(tǒng)派，黃智賢在臺灣受到的壓力遠多于支持。她遇到過餐館老板忙碌中丟下手頭的活跑來和她說，“我喜歡你的節(jié)目，加油！”與此同時，她也聽到過“獨派”對她的攻擊和謾罵，甚至走在路上還被吐口水?！董h(huán)球人物》記者問黃智賢：“那您怎么反應(yīng)？”她聳聳肩，說：“就這樣了，我還是我自己?！?/p>

“夠強悍”的黃智賢，另一面是柔軟。談到中華民族曾經(jīng)的苦難歷史，談到臺灣的鄉(xiāng)土民情，談到臺灣的前途命運，都可能觸及她心中柔軟的淚點。她的文章可以用人們評價梁啟超的“筆端常帶感情”來形容。去年，她去了不少大陸城市：南京、哈爾濱、大連、廈門、廣州、深圳、重慶、南寧……今年9月，她寫了一篇《兩岸終會相聚》，記下一路所見所聞所感，文筆秀麗不說，情感真摯，讓人淚目?！董h(huán)球人物》記者發(fā)微信贊她這篇文章寫得好，她說自己也是邊寫邊落淚。

也許可以這么說，《對美國副總統(tǒng)彭斯的回應(yīng)》成為網(wǎng)絡(luò)紅文是偶然，而黃智賢是必然。

“我第一感覺就是憤怒”

《環(huán)球人物》：您初次聽到彭斯演講是什么感覺？

黃智賢：我從頭到尾看了他的視頻，也讀了他的文字稿，第一感覺就是憤怒。美國已經(jīng)掀起了貿(mào)易戰(zhàn)，特朗普在推特上胡說八道，大家覺得他是粗人，不會太當真?？梢粋€看起來很穩(wěn)重的副總統(tǒng)，到一個高層級的智庫演講，以這樣的方式攻擊中國，透露的是什么信息？這讓我很憤怒。

《環(huán)球人物》：《對美國副總統(tǒng)彭斯的回應(yīng)》這篇文章是怎樣誕生的？

黃智賢：彭斯是周四做的演講，周五我的節(jié)目就有討論了，但做完節(jié)目后，我的憤怒還是沒辦法消除。剛好周六早上我要給《中國時報》交一篇稿，于是就這么開始寫了。

我寫文章很快，當時還喝了一點酒，一氣呵成。寫的時候，阿炳的《二泉映月》一直在我心里盤旋。1950年，阿炳錄完這首曲子不久后，就去世了。這是最好聽的二胡，沖擊靈魂，我第一次聽時眼淚就掉下來。

那天，這首曲子正契合我的心境。我覺得我得幫我們中國講點話，我們中國人真的很可憐。第二次世界大戰(zhàn)，我們死了那么多人，沒有其他國家在乎。那些死掉的人、受苦的人——我的祖父、曾祖父都被日本殖民過，我的很多從大陸來的朋友，也經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭，他們活生生地告訴我，歷史就在那里。

中國不是百分之百完美，大陸也有需要解決的問題，但你想想看，這個國家經(jīng)歷了這么多事情，經(jīng)過改革開放40年，就可以有現(xiàn)在這樣的國泰民安，靠的是我們?nèi)嗣竦穆斆?、犧牲與勤奮。彭斯現(xiàn)在把中國所有的成就說成是美國的恩惠和幫忙，這不是事實。他還引用了魯迅的話，把魯迅批判舊中國的言論拿來指責中國對外不夠友好，這也不是事實。固然我們有“戎狄”之說，但也有“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”和“有朋自遠方來”的文明傳統(tǒng)。中國人對異族比西方人寬容。

我的脾氣是逐點駁斥，但彭斯講了一兩萬字，我只能寫不到兩千字，有些能寫，有些沒辦法寫，“余豈好辯哉，余亦不得已也”。

《環(huán)球人物》：這篇文章通篇讀下來像是您也在發(fā)表演講。

黃智賢：因為我想象我不是在寫信，而是面對面演講。彭斯講完下來了，然后我站上演講臺，他坐在臺下聽我講，所以我開頭就寫“副總統(tǒng)閣下”，完全是我對他講話的口氣。緊接著就是“在中期選舉之前”——為什么我要點明這個節(jié)點？是為了讓內(nèi)行人猜測，副總統(tǒng)這番言行是不是政治考量。

我要用一種知識分子不冷不熱的口氣：我尊敬你，不卑不亢、不硬不軟，但我每一句、每一個標點都要刺進去。我要面對面挑戰(zhàn)你的錯誤——我對民進黨是這樣，從小對我爸也是這樣。

環(huán)球人物》：文章里您對歷史事件和數(shù)據(jù)案例都信手拈來，為什么會這么了解？

黃智賢：當初我歷史課可是滿分，史料信手拈來，但寫文章時還是會上網(wǎng)去確認，怕弄錯細節(jié)。寫得快有時會出小錯誤，這次就有，非常抱歉。八國聯(lián)軍侵華時美國有出兵，我竟然寫沒有出兵。

在美國上歷史課時，美國教授說：“當我們的先人在地球上第一次發(fā)現(xiàn)這片土地的時候……”我立刻舉手說：“在你們先人發(fā)現(xiàn)這片土地時，已經(jīng)有人類居住了?！彼擞〉诎踩?，被我逮到了小辮子。那位老師當場認錯，同學們也是一片叫好聲。這是對待歷史的正確態(tài)度。同樣是對待歷史，彭斯并不坦蕩，而是斷章取義、雙重標準。

《環(huán)球人物》：您什么時候知道這篇文章火了？

黃智賢：我看到了網(wǎng)友留言，還有朋友在微信上告訴我誰又轉(zhuǎn)發(fā)了的時候。你問我這篇文章怎么就火了，我平時講話也是這樣，這篇文章其實比我平時寫的還要溫和。

“我覺得中國會贏，只是贏的過程會很辛苦”

《環(huán)球人物》：關(guān)于中美貿(mào)易戰(zhàn)，很多人講中國這次很危險，您怎么看？

黃智賢：我覺得中國會贏，只是贏的過程會很辛苦。我的信心來自于多方面：一是中國人吃苦耐勞；二是中國人口近14億，是一個非常完整的內(nèi)需市場；三是中國有很堅實的基礎(chǔ)設(shè)施和重工業(yè)，完全可以拉動內(nèi)需。更重要的是，貿(mào)易戰(zhàn)可以讓中國警覺到“我缺乏什么，我有什么是捏在別人手里的”。

《環(huán)球人物》：您的意思是，中美貿(mào)易戰(zhàn)對中國來說不全是壞事？

黃智賢：坦白講，大陸過去40年的改革開放，從0分到60分容易，但從60分進步到90分時，可能是10倍的艱難。到今天你才發(fā)現(xiàn)，原來還有很多關(guān)鍵技術(shù)掌握在別人手里。所以中美貿(mào)易戰(zhàn)發(fā)生在這個時候，對中國來說也是一個祝福——人無外患必驕縱。美國的壓力可以讓中國有自信找回自己的傳統(tǒng)和文化。只是情勢會險峻，過程會比較辛苦。

《環(huán)球人物》：如果再讓您對美國人說幾句話，您會說什么？

黃智賢：我在美國念過書，也有很多美國朋友，對紐約很有感情。但是我要講的是，國與國交往，美國要追求它的最高利益，那我中國就不能追求自己的最高利益嗎？你認為你的方式對美國人來講是最好的，那中國不能尋找一個對中國人最好的方式嗎？文明發(fā)展有不同路徑，人類也在尋找最好的路徑。

“做個堂堂正正的中國人”

說著“我們中國”的黃智賢其實出生于臺灣本省家庭，父母和弟弟都是“深綠”立場，哥哥還是民進黨籍“立委”，但她選擇了一條和家人截然不同的道路。作為政治評論員，黃智賢常在節(jié)目和文章中向民進黨猛烈開炮，一度差點與哥哥斷絕關(guān)系。

“在我成長的年代，絕大部分臺灣人都覺得自己是中國人。從小爸爸教我們背《唐詩三百首》《三字經(jīng)》，光是《紅樓夢》我就讀了二三十遍。我們小時候書本上會印一句話，‘做個活活潑潑的好學生，做個堂堂正正的中國人?！弊哉J為內(nèi)心很中國的黃智賢，對中國人身份的認同，從未改變過。

在黃智賢看來，變的是社會環(huán)境——李登輝、陳水扁和“獨派”勢力的操縱讓人們在“綠色恐怖”的蒙蔽和威脅下壓抑了中國人認同。和家人之間的立場分歧也是在這個時候顯現(xiàn)出來的。但她坦言，雖然與哥哥的政治理念不同，但他們約定：不要貪污、不要仇恨、不要讓祖先蒙羞。“不管他當選還是落選，我們都是這3個約定?！?/p>

自認口才不好的黃智賢，為了內(nèi)心的價值觀，站在熒屏前，說了很多口才好的人也不敢講的話?！芭_灣沒有政論節(jié)目主持人敢講我是中國人，我大講特講，講‘二二八歷史真相，講日據(jù)時代的歷史真相。這樣做不會討好，但不得不做。”豈止是不會討好。就因為此，黃智賢被罵“臺奸”，而她反“臺獨”被罵“親中賣臺”?！八麄儧]法反駁我的觀點，只能人身攻擊?！薄靶∨印闭f起時頗為驕傲。

2014年臺灣學生攻占“立法院”，黃智賢去上政論節(jié)目。開始前，工作人員請她不要批評學生，不然她會被封殺，但她照批不誤。“我不知道我對不對。反正嚴重地違逆我的價值觀，我就跟你干！”黃智賢大笑自嘲，“金庸小說讀太多了，都是金庸惹的禍?！?/p>

果敢剛強的性格在黃智賢年少時就有顯露。她曾考上臺灣最好的女子中學——臺北第一女子中學，卻在高二輟學。因為做醫(yī)生的父親希望她女承父業(yè)，但從小愛好文學的她寧可不讀，也不屈服。

她從送報開始打了7年雜工，端過盤子，做過油漆工，在高速公路隔離帶拔過草，還開過夜班計程車。當計程車司機時，載到醉酒小姐和圖謀不軌的客人，她寧可賠上車資，也想辦法幫小姐脫身，只求“良心愉快”。這段底層生活，讓黃智賢見識到很多尖銳的沖突，“廚師不高興，拿著菜刀對罵；一起端盤子的女孩不小心摔斷了七八根肋骨……經(jīng)過這7年，我知道什么叫掙扎在社會最底層”。

25歲時，黃智賢靠打工攢了一筆錢，跑到了美國去讀大學。寒暑假不用打工時，她自己就開著一輛老舊的汽車，獨自旅行了美國各州，最后“只有夏威夷和阿拉斯加沒去過”。

畢業(yè)后，黃智賢又到英國攻讀企業(yè)管理學碩士，讀書期間順便還把歐洲走了個遍。她至今還記得自己參觀大英博物館時，看到了當年八國聯(lián)軍掠走的國寶藏品，站在展示柜前的她瞬間淚流滿面。她知道，無論走多遠，她都不會忘記她的國家。

打工、出國、留學、工作……這些經(jīng)歷賦予了黃智賢看透表象的銳利眼光，也讓她擺脫了偏見的束縛?！澳愕拈啔v、你所讀的書、交往的朋友、所看到的社會環(huán)境無時無刻不在撞擊你，人的獨立性就是這么建構(gòu)起來的。所以當我最后成為政治評論員的時候，看問題我可以有國際的視野，同時也能明白普通百姓的心理，很多時候就可以看穿現(xiàn)象的本質(zhì)。”

2018年7月12日，黃智賢發(fā)了一條微博：“來北京許許多多次，但這一次心情很不同，參與的是連戰(zhàn)的北京訪問團。在此刻冰封的兩岸，和中美貿(mào)易大戰(zhàn)之時?！?/p>

在這次隨團訪問大陸的過程中，黃智賢見到了中共中央總書記習近平。最讓她動容的是習近平講話中透露出的“感性”?！傲暯街v他當年在廈門工作時，認識很多臺商，與臺灣人很有感情。臺灣這幾年的表現(xiàn)比不上福建，他為福建高興，為臺灣難過。他還提到了近代以來我們民族遭遇的屈辱歷史。他對這一段歷史的痛徹記憶，讓我很有共鳴。”

黃智賢覺得，現(xiàn)在臺灣多數(shù)人對大陸保持著正面的態(tài)度，尤其是十九大之后，習近平在臺上作報告時的形象，讓很多臺灣人受到鼓舞。十九大召開期間，她當時在臺灣，記得有一次到餐廳吃飯時，大家看到電視上習近平作報告，便停下吃東西，抬頭看畫面，有的人甚至還會站起來，帶著一副專注的表情認真聽。黃智賢注意到，她的節(jié)目播到習近平作十九大報告的畫面時，收視率也會走高，不會往下掉。這些細節(jié)都讓她感受到了民心的變化?！澳憧催@兩年，蔡英文內(nèi)政混亂，威權(quán)獨裁，外聯(lián)美日，把臺灣帶到了危險的邊緣，臺灣人還能繼續(xù)自己騙自己嗎？統(tǒng)一，是臺灣最好的路。而未來，光明遠大。”