船長(zhǎng)
少年不懂劉德華,讀懂已是中年人。到80歲,他三千青絲白如雪,仍喜歡別人稱他華仔,仍是眉眼彎彎,將歲月都溫暖。
近幾日,劉德華女兒的正臉照片罕見(jiàn)地在媒體上曝光。
小姑娘穿著簡(jiǎn)單的牛仔褲和T恤,扎著羊角辮,笑容燦爛,眉梢眼角都有她父親的影子。
其實(shí)劉德華去年在泰國(guó)墜馬受傷之后行事就愈發(fā)低調(diào)起來(lái),可媒體和觀眾顯然還是不想錯(cuò)過(guò)他,一有風(fēng)吹草動(dòng)“劉德華”三個(gè)字又會(huì)出現(xiàn)在各大媒體的頭條上。
劉德華如今57歲,出道已經(jīng)37年了。當(dāng)初和他一同出道的人們,現(xiàn)在不是早已離去,就是過(guò)起似乎不食人間煙火的隱士生活。
唯有他,仍數(shù)十年如一日的奔赴在演藝圈的一線,粉絲跨越老中青三代,頗有些長(zhǎng)盛不衰的姿態(tài)。
所以有很多人問(wèn),究竟憑什么,劉德華能火37年?
我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多關(guān)于他的故事,從貧民窟走出來(lái)的窮小子,論天賦、外貌都不算出挑,經(jīng)歷過(guò)400天的雪藏和公司破產(chǎn)。
生命中種種挫折,他僅憑一腔孤勇和百倍努力硬生生拼出了一條自己的路。
他唱“老天愛(ài)笨小孩”,其實(shí)老天哪里是愛(ài)笨小孩,愛(ài)的只是永遠(yuǎn)努力的你。
不過(guò)今天不說(shuō)這些,他流過(guò)的汗與拼過(guò)的命似乎都離我們太遙遠(yuǎn),我們只來(lái)看看,作為一個(gè)普通人,劉德華到底還具備什么品質(zhì)。
劉德華的事業(yè)也并非一帆風(fēng)順,遭受過(guò)各種打擊,從小就是個(gè)在“貧民窟”長(zhǎng)大的窮小子,唱歌被人罵沒(méi)天賦,光線雪藏400天,電影公司虧損4000萬(wàn)直至破產(chǎn),他的人生幾起幾落,絕境迭起。
或許正因?yàn)檫@樣跌宕不定的人生經(jīng)歷,才讓他有了一顆默默幫助他人的好善之心,哪怕自己也正處在人生困境。
李克勤曾在《志云飯局》里透露,在他發(fā)展最不順暢的那幾年,開(kāi)演唱會(huì)連票都賣不出去,那陣子他收入慘淡,心情也跌落谷底。
后來(lái)好不容易振作起來(lái),決心再開(kāi)演唱會(huì)卻拿不出錢布置現(xiàn)場(chǎng)。
劉德華知道后二話沒(méi)說(shuō),只讓李克勤大膽布置,把賬單給他寄過(guò)去就好。
所以那次李克勤的演唱會(huì),所有的布景都是他付的錢,光是一場(chǎng)的煙花就要花掉二十多萬(wàn)。
2016年,馮德倫導(dǎo)演的《俠盜聯(lián)盟》開(kāi)拍在即,可進(jìn)組一個(gè)月前卻突然被告知原定的男主角無(wú)法參演。
只剩一個(gè)月的時(shí)間根本找不到合適的主演,緊急之下找的人不是沒(méi)有檔期,就是想要趁機(jī)加片酬,馮德倫急的一夜白頭。
在原定開(kāi)機(jī)日的10天前,得知了情況的劉德華主動(dòng)調(diào)整了自己的檔期,也沒(méi)有加片酬,還主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)了本片的監(jiān)制。
一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的危機(jī)就在這樣暖心的幫助之下收了尾。
1993年,“肥貓”鄭則仕的電影公司宣布破產(chǎn),背負(fù)著2000萬(wàn)的巨額債務(wù),走投無(wú)路。
劉德華得知這件事后,為了緩解鄭則仕的經(jīng)濟(jì)壓力和無(wú)戲可拍的雙重困境,立馬邀請(qǐng)他來(lái)合拍電影,并請(qǐng)他做了電影制片人,而在此之前他們沒(méi)有任何一次合作。
多年后,渡過(guò)困境的鄭則仕在電影《追龍》上映期間接受媒體采訪時(shí)說(shuō):“娛樂(lè)圈沒(méi)有真朋友,在自己最落魄的時(shí)候,只有劉德華伸出了援手?!?/p>
前段時(shí)間,“藍(lán)潔瑛事件”在娛樂(lè)圈鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),這個(gè)昔日的熒屏女神,流落街頭,讓人唏噓不已。
劉德華早年與藍(lán)潔瑛合作過(guò)電影《法外情》,而關(guān)系也極其普通,但當(dāng)劉德華得知藍(lán)潔瑛的生活處境和遭遇后,還是默默地在她最艱難的時(shí)刻贈(zèng)助了10萬(wàn)元,還通過(guò)各種渠道幫助對(duì)方申請(qǐng)了不少福利,給她找了心理醫(yī)生。
因?yàn)?997年香港金融危機(jī),剛剛小有名氣的張衛(wèi)健幾乎破產(chǎn),幾年的打拼付之東流,當(dāng)時(shí)他都已經(jīng)做好了房子被銀行封掉的準(zhǔn)備。
就在這時(shí),劉德華的公司簽下了張衛(wèi)健。但他還是還不起貸款,只能是厚著臉皮,抱著最后一絲希望去請(qǐng)老板劉德華幫忙。
很久以后,張衛(wèi)健提起這段往事:“我說(shuō)我馬上就要破產(chǎn)了,老板馬上開(kāi)了一張支票給我,幫我渡過(guò)了這個(gè)難關(guān),然后他送給我一句話,他說(shuō),學(xué)到就要教人,賺到就要給人。”
幾十年演藝生涯浮沉,劉德華從不吝嗇錢財(cái)與一己之力。對(duì)他來(lái)說(shuō)幫助別人是一件再普通不過(guò)的事,也是他必須去做的事。
而那句“學(xué)到就要教人,賺到就要給人”似乎已經(jīng)成了他的人生哲學(xué)。
被他幫助的人,也始終記得他的哲學(xué),那些星星點(diǎn)點(diǎn)的善意最終匯聚成星辰大海,繼續(xù)傳承。
可能很多人也會(huì)說(shuō),畢竟是頂級(jí)明星,賺了那么多錢,幫助別人是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。可要知道的是,幫助別人他從不挑時(shí)間,即便是在自己最困難的時(shí)候。
1991年,劉德華成立了自己的電影公司“天幕”,沒(méi)幾年就開(kāi)始賠錢,后來(lái)負(fù)債累累,到最后他連公司都抵押了。
整個(gè)90年代他只能不停的出來(lái)拍戲,掙到的錢全用來(lái)還了債。
就在這時(shí)候,當(dāng)初還名不見(jiàn)經(jīng)傳的導(dǎo)演陳果拿著《香港制造》的劇本找到了劉德華,他被導(dǎo)演的熱情和劇本的創(chuàng)意打動(dòng),即便當(dāng)時(shí)他自顧不暇,卻還是東拼西湊出50萬(wàn)。
靠這筆錢和天幕公司剩下的8萬(wàn)英尺過(guò)期膠卷,《香港制造》問(wèn)世,并獲得第十七屆金像獎(jiǎng)最佳影片。
劉德華為這部影片貢獻(xiàn)了這么多,事后他自己卻從來(lái)不提,時(shí)至今日也很少有人知道,他才是這部片子的出品人和監(jiān)制。
后來(lái)劉德華談到當(dāng)時(shí)為什么要這樣做,他說(shuō):“《香港制造》會(huì)是一部能在香港電影史上留下來(lái)的重要電影。到今天我還是會(huì)覺(jué)得,香港電影不能死啊。我就是窮一輩子,還是會(huì)支持的?!?/p>
支持和幫助他所熱愛(ài)的電影事業(yè),這句話從來(lái)不是說(shuō)說(shuō)而已,就像資助《香港制造》一樣。
后來(lái)他發(fā)起“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”,投資幫助多位青年導(dǎo)演。他是純粹為了扶持這個(gè)產(chǎn)業(yè),為了拍出值得的電影,所以只提供資金和幫助,從不干涉創(chuàng)作?!皝喼扌滦菍?dǎo)計(jì)劃”至今舉辦了兩期,他投資近5000萬(wàn),先后幫助了寧浩、林子聰、郭子健、陳玉珊等多位導(dǎo)演。而至今他的這些投資也只有寧浩拍攝的《瘋狂的石頭》以及陳玉珊的《我的少女時(shí)代》賺到了錢,其他都是血本無(wú)歸。
可他從不覺(jué)得后悔:“電影業(yè)不景氣,就不做電影了嗎?就是因?yàn)殡娪皹I(yè)不景氣,我知道很多幕后工作人員沒(méi)工開(kāi),也有很多新導(dǎo)演,他們沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。既然我有能力,便來(lái)試一下為大家提供一個(gè)開(kāi)工就業(yè)的機(jī)會(huì),也給一些新導(dǎo)演一個(gè)發(fā)揮的機(jī)會(huì)。否則可能兩年、三年后,這些導(dǎo)演便會(huì)消失,再有才華但因?yàn)闊o(wú)投資,無(wú)人找他們開(kāi)戲,結(jié)果要轉(zhuǎn)行?!?/p>
他沒(méi)想過(guò)回報(bào),也不需要掙錢,只不過(guò)是為了值得的事情費(fèi)盡心血罷了。
都說(shuō)劉德華是天王巨星,可他出道37年,從不擺大咖的架子,無(wú)論何時(shí),無(wú)論到哪里都是一副謙遜又好說(shuō)話的樣子。
早些年王寶強(qiáng)憑借《盲井》獲得了第四十界金馬獎(jiǎng)的最佳新人獎(jiǎng),去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng),上衛(wèi)生間的時(shí)候在排隊(duì),一回頭發(fā)現(xiàn)排在他身后的是劉德華。
王寶強(qiáng)激動(dòng)地讓劉德華排在前面,劉德華友好地謝絕了,說(shuō):“不不不,你先請(qǐng)?!?/p>
上完廁所后,王寶強(qiáng)在洗手池洗手,卻因?yàn)椴粫?huì)用感應(yīng)水龍頭而手忙腳亂,其實(shí)這時(shí)候劉德華已經(jīng)洗完了手,見(jiàn)狀卻不動(dòng)聲色又上前洗了一回,默默為王寶強(qiáng)解了這個(gè)圍。
王寶強(qiáng)樸實(shí),后來(lái)成名也不怕尷尬,照實(shí)將事情分享給觀眾:“他那時(shí)候都不知道我是誰(shuí),就這么走回來(lái)又洗了一遍,真的沒(méi)想到原來(lái)劉德華這么隨和,簡(jiǎn)直就像做夢(mèng)。”
幾年后他們?cè)俅蜗嘁?jiàn)是《天下無(wú)賊》的片場(chǎng),王寶強(qiáng)見(jiàn)到偶像不知怎么表達(dá)敬重。
張口無(wú)言,手足無(wú)措“撲通”一聲就跪下了,劉德華見(jiàn)狀也跟著跪下去。兩位主演就在片場(chǎng)慌張的跪來(lái)跪去。
事情說(shuō)來(lái)好笑,可也能深刻反映出他這個(gè)人,真實(shí)又懷有善意,從不把自己當(dāng)做什么了不起的人物。
無(wú)獨(dú)有偶,2000年的悉尼殘奧會(huì)上,劉德華認(rèn)識(shí)了19的香港運(yùn)動(dòng)選手蘇樺偉。比賽結(jié)束后,劉德華對(duì)蘇樺偉的媽媽說(shuō)如果有困難就去找他,當(dāng)時(shí)所有人只當(dāng)是一句客套話。4年后蘇樺偉畢業(yè),沒(méi)有公司愿意雇傭他,后來(lái)還是劉德華在公司給他找了一份工作。
提起老板,蘇樺偉說(shuō):“我和別人一樣叫他‘華仔?!?/p>
從名不見(jiàn)經(jīng)傳的小演員到如今的天王巨星,將近40年的演藝生涯,多少后輩都已經(jīng)混成了“xx哥”“xx爺”,只有劉德華仍然喜歡聽(tīng)別人叫他一聲“華仔”。
這一聲“華仔”啊,是情義、是念想,也是他從來(lái)不忘初心的見(jiàn)證。
作為初代偶像,劉德華有很多跟隨他一路成長(zhǎng)的粉絲,對(duì)于這些粉絲,他只有兩個(gè)字,就是感謝,這感謝一直都明明確確,從不含糊。
很久之前,劉德華接到了一封來(lái)自內(nèi)蒙古歌迷的信,信中的人說(shuō)自己太窮,或許這輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)看一場(chǎng)他的演唱會(huì)了。希望他下輩子還叫劉德華,還開(kāi)演唱會(huì),也許就有機(jī)會(huì)看了。
結(jié)果2007年的全國(guó)巡演,劉德華就把第一站定在了內(nèi)蒙古呼和浩特。在那場(chǎng)演唱會(huì)上,他一邊唱《今天》,一邊哽咽的大聲對(duì)臺(tái)下觀眾說(shuō):“你們要記得我這個(gè)名字,劉德華,下輩子我不會(huì)改名字,我還叫劉德華,我還要開(kāi)演唱會(huì),你們到時(shí)候一定要來(lái)看?!?/p>
去年劉德華墜馬受傷,動(dòng)了不小的手術(shù),可沒(méi)過(guò)多久他又為今年的演唱會(huì)開(kāi)始做前期籌備。很多人都建議他好好休息,將演唱會(huì)延期,畢竟傷勢(shì)不輕。可他自己還是堅(jiān)持了下來(lái)。因?yàn)檠莩獣?huì)在他心中一直有著不一樣的地位,那是他的一個(gè)承諾。
很久之前,在一場(chǎng)演唱會(huì)上,他對(duì)到場(chǎng)的粉絲說(shuō):“拍戲、拍廣告就能掙到錢了,干嘛還這么辛苦開(kāi)演唱會(huì)???如果不是開(kāi)演唱會(huì)見(jiàn)不到十幾萬(wàn)人,我不可以親口和你們說(shuō)多謝。多謝,說(shuō)給大家聽(tīng)。如果你的朋友是支持我的,希望每一位坐在這里的朋友,幫我回去跟他們講一聲,多謝?!?/p>
他在香港最輝煌也是最混亂的八九十年代打拼,一步一步走上來(lái),表面上多么光鮮亮麗背后就有多少心酸苦楚。但總算拼了命,一路成長(zhǎng)。
57歲的劉德華啊,歲月吹皺了他的容顏,卻拂不走他的溫柔。
劉德華憑什么火了37年?因?yàn)樗麨樽约旱男闹蚧沓隽嗣^斗;因?yàn)樗藶闃?lè)、謙遜有禮、懂得感恩與回饋。因?yàn)樗褪莻€(gè)普普通通的好人啊,像那個(gè)雨天幫你撐傘,摔倒了會(huì)把你扶起來(lái)的老好人。他始終相信善良,也愿意傳遞善意。
他笑著說(shuō)不用謝,這都是我應(yīng)該做的,然后就這樣走了半個(gè)世紀(jì),樹(shù)立出一個(gè)真正的偶像該有的模樣。
37年?這樣好的劉德華還會(huì)繼續(xù)紅下去的。
到80歲,他三千青絲白如雪,仍喜歡別人稱他華仔,仍是眉眼彎彎,將歲月都溫暖。
(陳晨薦自悅讀)