薺麥青青

“我沒(méi)有大起大落的人生，不是因?yàn)槲夷芰τ卸鄰?qiáng)，而是因?yàn)槲覍?duì)人生沒(méi)有過(guò)多的要求，沒(méi)有太大的欲望，不給自己設(shè)置一定要闖過(guò)去的關(guān)卡。”

人是很容易自戀的。

相傳，希臘神話中的那西瑟斯臨水而立，竟愛(ài)上了自己水中的倒影，后為此失足而死。“水仙花情結(jié)”便來(lái)源于此。

恃美而傲，與恃才放曠并無(wú)兩樣。

所以，美而不自知才最為難得。就像一件瑰寶，無(wú)需驕矜于世，卻光芒自熠。

亦如俞飛鴻。

1

在她的記憶中，父母說(shuō)過(guò)的印象最深的話是，“不能做一個(gè)繡花枕頭稻草包”。

因此，從少時(shí)起，她便明白了皮相易朽，繡花枕頭當(dāng)不得這回事。

在完全無(wú)視長(zhǎng)相的環(huán)境中長(zhǎng)大，慢慢也就自我無(wú)視了。每當(dāng)外人夸她漂亮，俞飛鴻只當(dāng)是一種問(wèn)候禮。所以，她非常感謝父母的這種“怠慢”——總覺(jué)得自己美貌非凡，難免孤芳自賞，或傲視群儕。不仰賴于此，才會(huì)著眼于生命質(zhì)地的錘煉。

上大學(xué)時(shí)，她的專業(yè)課、文化課都是全班第一。每當(dāng)有導(dǎo)演去問(wèn)：有沒(méi)有氣質(zhì)特別的女生可以推薦？老師們總想起她。

大學(xué)同學(xué)眼中的她自律至極：“她是我們幾個(gè)女孩中最聰明的一個(gè)，做什么事情都有計(jì)劃。我們忙著戀愛(ài)的時(shí)候，她卻學(xué)習(xí)英語(yǔ)，以至于以后能用英語(yǔ)演戲生活；我們睡懶覺(jué)的時(shí)候，她卻天天練晨功沒(méi)有一次遲到，最后拿到獎(jiǎng)學(xué)金；她說(shuō)要參加1500米的跑步，我們不信，沒(méi)想到她跑了下來(lái)還拿了名次；在生活中她更有原則，11點(diǎn)熄燈她10點(diǎn)半一定在床上躺著了，不像我熄燈了才慌慌張張地點(diǎn)著蠟燭洗漱很是狼狽?！?/p>

“最開始是很嫉妒她的，人長(zhǎng)得乖巧，學(xué)習(xí)又好，表演也經(jīng)常得到表?yè)P(yáng)，不過(guò)最后是由衷地佩服了。”

相傳，高年級(jí)男生們?yōu)榱俗非笏?，集體養(yǎng)了只小狗，輪流陪她遛狗。但在女神面前，沒(méi)人敢正大光明地示愛(ài)，唯有“曲線救國(guó)”。因此俞飛鴻就沒(méi)當(dāng)那些人追過(guò)她。

從小就是焦點(diǎn)，并沒(méi)有讓她變得唯我獨(dú)尊，成年后的蜂擁蝶繞，她也自然當(dāng)作尋常。

8歲出演電影，16歲擔(dān)綱電影女主角，18歲考入北京電影學(xué)院，21歲參演好萊塢影片《喜福會(huì)》，27歲憑借電視劇《牽手》一戲成名。

后星途坦蕩，戲約不斷。最令人過(guò)目不忘的，還是《小李飛刀》中那個(gè)一顰一笑可傾城，一嗔一怒亦銷魂的驚鴻仙子。

顧盼生輝，韻致天然。有人不禁喟嘆：飛鴻之外，再無(wú)驚鴻。

俞飛鴻大三時(shí)，恰好美國(guó)四大暢銷書之一的《喜福會(huì)》要拍成電影。因?yàn)橘Y質(zhì)最佳，功力深厚，俞飛鴻被推薦去試鏡后一舉通過(guò)。

《喜福會(huì)》8位女演員中，她是唯一的中國(guó)籍。

拍完《喜福會(huì)》之后，制片、導(dǎo)演都對(duì)她贊不絕口，有人甚至誠(chéng)意十足地要將她留在美國(guó)。

俞飛鴻因?yàn)闆](méi)有完成學(xué)業(yè)，竟然拒絕了當(dāng)時(shí)人人夢(mèng)寐以求的綠卡。那年，她才21歲。

“我的性格其實(shí)很男人，堅(jiān)定、果斷，我決定的事不需要跟人商量。我不會(huì)猶豫，我一直保持著清醒的頭腦，很清楚自己要什么?！?/p>

知道自己要的是什么，也知道該拒絕什么。清醒而自持，又不會(huì)瞻前顧后。這使得她在其后的諸多誘惑面前都能適時(shí)止步，在人生的岔路口上，也能明辨方向。

大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異順利留校任教，一切看似最好的安排。她卻在不久后選擇出國(guó)留學(xué)。

“我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，缺少生活，能教給學(xué)生的，只有老師教給我的那些，最多是做傳話筒。加上想學(xué)英語(yǔ)，就去了美國(guó)留學(xué)。”

1998年，電視劇《牽手》的導(dǎo)演楊陽(yáng)通過(guò)電影學(xué)院的老師找到俞飛鴻：“他們給我寄來(lái)劇本，想讓我演夏小雪，可我覺(jué)得以當(dāng)時(shí)的年齡、經(jīng)歷、感覺(jué)，演王純比較合適?！?/p>

于是，她放棄了戲份更重的第一女主角。她出演的王純，成為中國(guó)熒屏上第一個(gè)不招人恨的第三者。

《牽手》之后，各種機(jī)會(huì)紛至沓來(lái)，那段時(shí)間她演了不少古裝角色，除了上文提到的《小李飛刀》，還有《策馬嘯西風(fēng)》等。

期間，不僅電視劇制作的商業(yè)化越來(lái)越濃，而且有時(shí)在兩三個(gè)月里，她往往要拍幾十集戲，作為女主角，經(jīng)常穿梭往返于不同的劇組。這種超負(fù)荷的工作強(qiáng)度，這樣疲于奔命的工作方式，讓她特別不適應(yīng)。

她不是那種耽于享受，好逸惡勞的人，她只是不喜歡自己活得像一臺(tái)機(jī)器。

所以到了2003年的時(shí)候，她突然想停下來(lái)了。

事業(yè)高峰期的她選擇全面轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后，籌備導(dǎo)演處女作《愛(ài)有來(lái)生》。

2

大學(xué)畢業(yè)后，她去美國(guó)深造了兩年。有一回在回國(guó)飛機(jī)上，她看了一部朋友推薦給她的短篇小說(shuō)集，其中一篇叫《銀杏，銀杏》。

只需二十分鐘即讀完的小說(shuō)，卻把二十多歲的俞飛鴻看得淚流滿面。此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這個(gè)故事，總會(huì)在不經(jīng)意間，讓她驀然想起，那種莫名的情愫縈繞心頭，揮之不去。

后來(lái)王朔說(shuō)：“既然你這么喜歡，不如自己拍?！?/p>

那時(shí)的中國(guó)電影市場(chǎng)，遠(yuǎn)沒(méi)有如今這般紅火，而且當(dāng)時(shí)的她還在做演員，拍著《牽手》和《小李飛刀》，以她的姿色和演技，演藝圈的名利對(duì)她而言幾乎是唾手可得。

但《愛(ài)有來(lái)生》成了她心頭的朱砂痣。為此，她推掉所有的片約，花了四年時(shí)間寫了劇本《愛(ài)有來(lái)生》。

有了劇本，她開始找投資，“我簡(jiǎn)直就成了話嘮，這一年說(shuō)的話，比前十年都多?！闭彝顿Y對(duì)于一個(gè)成熟導(dǎo)演來(lái)說(shuō)都難乎其難，更別說(shuō)初出茅廬的新生導(dǎo)演。

有人勸她：新導(dǎo)演要先從400萬(wàn)元以內(nèi)的小成本做起，但最后這部電影投資4000萬(wàn)元，俞飛鴻不僅沒(méi)有拿一分錢片酬，還投入了自己的積蓄，甚至賣房、貼錢，卻甘之如飴。

“當(dāng)了導(dǎo)演之后才知道很多東西讓你沒(méi)有希望，比如在云南下雨下到讓我們絕望，唯一的公路塌陷50米，我們只能停在那兒傻耗，每天燒著錢，那真是心痛。”

劇組所有人幾乎都有過(guò)高原反應(yīng)，水土不服、感冒發(fā)燒是常有的事兒。俞飛鴻卻一次都沒(méi)病過(guò)，“我跟自己說(shuō)，‘你不能倒。我倒了片子誰(shuí)來(lái)拍？損失誰(shuí)來(lái)扛？”

“每天跟自己說(shuō)100遍放棄便要說(shuō)101遍堅(jiān)持”，歷盡磨難，終于完成這部唯美巨作。

等到電影上映時(shí)，已是2009年了，從籌備到電影上映，已經(jīng)十多年過(guò)去了。

《愛(ài)有來(lái)生》是一部純愛(ài)影片，影片中俞飛鴻飾演的阿九，在與阿明初見(jiàn)回眸的那一刻，山河為之失色——熹微的光線映襯著她清水出芙蓉的面龐，秋水剪瞳，看似裝下了世間所有的喜怒哀樂(lè)，卻又霧鎖愁城，波瀾不驚。

“今生今世，我們所走的路都錯(cuò)了，時(shí)間不對(duì)，地點(diǎn)不對(duì)，來(lái)生我們?cè)贂?huì)……來(lái)生，你若不認(rèn)得我，我就說(shuō)，茶涼了，我再去給你續(xù)上，你便知，那人是我。”阿九臨死前說(shuō)。

縱然萬(wàn)劫不復(fù)，縱然相思入骨，我也待你眉眼如初，歲月如故。

這亦如俞飛鴻對(duì)這部影片的態(tài)度，以及對(duì)自己喜歡的事情的態(tài)度。

這部影片，投資4000萬(wàn)，票房只有200萬(wàn)。

成王敗寇，一直是我們的社會(huì)千百年來(lái)認(rèn)可的鐵律。面對(duì)投入與產(chǎn)出如此巨大的落差，許多人為俞飛鴻感到遺憾和惋惜。但在她看來(lái)，生活沒(méi)有輸贏，只有收獲。

從演員轉(zhuǎn)身為導(dǎo)演，俞飛鴻說(shuō)自己不是玩票，更像是“玩命”。那些年她沒(méi)有接過(guò)戲，所有心力都放在一部電影上。為了它殫精竭慮，全力以赴，直到成品出來(lái)。

3

入行以來(lái)，俞飛鴻嘗試了各種類型的角色，既演得了美麗不可方物的女神，也塑造得了陰鷙毒辣的反派；既可以演那種凄美的文藝片，也可以在市井劇中一接地氣。她樂(lè)于在不同的角色里去探索自己演技的極限，并品鑒百味人生的豐贍。

在影視里經(jīng)歷了太多的戲劇性，有時(shí)很難抽離夢(mèng)幻的感覺(jué)。順延到生活里，很多人也喜歡過(guò)足那種起承轉(zhuǎn)合，風(fēng)光無(wú)限的人生。但她卻將職業(yè)與生活分得很清。戲里戲外，她涇渭分明。

她希望自己的人生平淡到不足以寫成一本書，“每天早上起來(lái)時(shí)，腳踏踏實(shí)實(shí)踩在地上。生活越平淡、越?jīng)]有什么，我就越踏實(shí)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/27/qkimagesdxnbdxnb201815dxnb20181541-3-l.jpg"/>

因此女演員最敏感的年齡和曝光度這些問(wèn)題從來(lái)就沒(méi)困擾過(guò)她。在太多人拼命刷存在感的今天，她不開微博，不上真人秀，也不介意人們對(duì)她演技的質(zhì)疑?！拔谊P(guān)心的是我的生活、心境。這幾年，在別人眼中我好像消失了，但我比任何時(shí)候都忙碌、有成就感。”

在《楚喬傳》里，宇文玥說(shuō)，有判斷力的頭腦，比盲目的眼睛更為重要。

大家都以為她最大的魅力點(diǎn)是溫良恭儉讓，其實(shí)，她真正的美來(lái)自于不為欲望所役使，從不隨波逐流，坦然做自己。

溫柔且執(zhí)拗地堅(jiān)持，你看不到她的咄咄逼人，看不到她的頭角崢嶸，但她的立場(chǎng)不為潮流所裹挾，不為他人而改變。

她從不是強(qiáng)勢(shì)的女子，卻絕對(duì)強(qiáng)大。

在俞飛鴻眼里，沒(méi)有一定要拍的作品，沒(méi)有一定要完成的任務(wù)，她接戲有一搭沒(méi)一搭的，并不能持續(xù)，有人說(shuō)這樣會(huì)讓觀眾遺忘，她則回應(yīng)：沒(méi)有人需要讓別人一輩子記住。

“我沒(méi)有大起大落的人生，不是因?yàn)槲夷芰τ卸鄰?qiáng)，而是因?yàn)槲覍?duì)人生沒(méi)有過(guò)多的要求，沒(méi)有太大的欲望，不給自己設(shè)置一定要闖過(guò)去的關(guān)卡?！?/p>

我們經(jīng)常覬覦太多東西，活得太滿了，反而失去了某種趣味。她則力圖去蕪存菁，活得更清減、更清淡。

4

46歲的俞飛鴻對(duì)婚姻保持少有的從容，她曾說(shuō)：“對(duì)婚姻有向往應(yīng)該是二十多歲的女孩子會(huì)做的事?！?/p>

但她絕非不食人間煙火，她有自己固定的伴侶，并將對(duì)方定位為“一個(gè)很普通的人”。

人的“強(qiáng)悍”之處，有時(shí)并不在于去影響世界，而是不被世界影響。近知天命之年，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有生子，遵從內(nèi)心，過(guò)自己真正熱愛(ài)的生活，這才是她最有個(gè)性的地方。你以為她柔弱不堪，她實(shí)際上難以匹敵。

當(dāng)太多的人將自己活成了別人期待的樣子，她仍可以我行我路，秉性不移。

草木有本心，何求美人折。

真正的美人是時(shí)光淬煉的琥珀，芳華難掩，自成一色。而一個(gè)人對(duì)命運(yùn)做出的最好“投誠(chéng)”，不過(guò)是以自己喜歡的方式過(guò)一生。

（劉敏薦自《世界華人周刊》）