橘子味也

1925年3月12日，在北京協(xié)和醫(yī)院病房?jī)?nèi)，病重中的孫中山自知時(shí)日不多。在人生最后關(guān)頭，他鄭重地請(qǐng)來(lái)一位摯友，將愛(ài)妻宋慶齡托付于她，并再三囑托“吾死后望善視之”。

這份囑托既是公事，也是私情，只有最信任的人才能夠委以重任。這位被孫中山如此信任的人，就是一代女杰何香凝。

桐華有這樣一句話：美麗的女子令人喜歡，堅(jiān)強(qiáng)的女子令人敬重，當(dāng)一個(gè)女子既美麗又堅(jiān)強(qiáng)時(shí)，她將無(wú)往不勝。何香凝就是這樣的女子。在那個(gè)激蕩的年代里，一片荊棘纏身，但她從不屈服，用自己的力量改寫(xiě)人生命運(yùn)甚至民族發(fā)展的軌跡，詮釋了一個(gè)女人內(nèi)外兼修的美麗模樣。

一

何香凝的非凡，從她小時(shí)候就可見(jiàn)一斑。

1878年，何香凝出生于中國(guó)香港（原籍廣東佛山），父母對(duì)她的期待是，成為游走于“上流社會(huì)”的名媛淑女。

當(dāng)時(shí)的大家千金個(gè)個(gè)都纏著小腳，那個(gè)時(shí)代，小腳才是千金小姐優(yōu)雅美麗的象征。于是，在何香凝七歲的時(shí)候，母親就開(kāi)始給她纏腳。一圈一圈的捆綁，壓抑著她腳的自然生長(zhǎng)，無(wú)疑是痛苦的。除了身體上的痛苦，何香凝更痛苦的是，自己不自由了。

她無(wú)法像以前那樣和小伙伴們蹦蹦跳跳地玩耍，再也不能到田野里捉蟲(chóng)子，滿山遍野地奔跑了……

她不甘心這樣。于是每到夜深人靜時(shí)，她就用剪刀把裹腳布剪斷，將那束得緊緊的、長(zhǎng)長(zhǎng)密密的裹腳布剪成飛花蝴蝶。但沒(méi)過(guò)多久，她的這一做法就被母親發(fā)現(xiàn)，母親便把她的剪刀沒(méi)收了。沒(méi)了剪刀，她就拿出自己平時(shí)積攢下來(lái)的錢(qián)再買(mǎi)一把，并藏起來(lái)，到晚上繼續(xù)把裹腳布剪斷。

何香凝面對(duì)困境頑強(qiáng)不屈的精神，在那時(shí)已初見(jiàn)端倪。多次下來(lái)，母親拿執(zhí)拗的她沒(méi)有辦法，只得由她去。很多年以后，當(dāng)她回憶起這段童年時(shí)光時(shí)，是“到處飛奔，上山爬樹(shù)，非?？旎睢钡摹?/p>

有人說(shuō)，成功只有一種，就是按照自己的方式去度過(guò)人生。年少的何香凝早早就明白這個(gè)道理，在混亂的時(shí)代里，憑借著不屈的意志和果敢逆流而上。

二

年少時(shí)展示出的非凡讓何香凝在眾多兄弟姐妹中脫穎而出。17歲時(shí)，父親就讓她擔(dān)任自己的經(jīng)濟(jì)助手，承擔(dān)起管理家庭財(cái)務(wù)的工作。然而另一方面，父母也在為何香凝的婚事?lián)鷳n。

在以小腳為美的年代，一雙精致的小腳就是通往一段美好婚姻的敲門(mén)磚。而何香凝的一雙大腳早已傳遍大街小巷，人們甚至稱她為“大腳婆”。這對(duì)當(dāng)時(shí)的大家閨秀來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)“污點(diǎn)”。縱然家庭條件甚好，何香凝的一雙天足卻只能讓媒人和豪門(mén)公子們望而卻步。

不過(guò)，美好的女子自然會(huì)有人欣賞。恰在此時(shí)，另一個(gè)大家族的廖家公子廖仲愷剛從舊金山留學(xué)回國(guó)，正準(zhǔn)備找一位不受傳統(tǒng)禮教束縛的非纏足女子。于是，19歲的何香凝和20歲的廖仲愷一同走進(jìn)了婚姻的殿堂。

一個(gè)是溫潤(rùn)醇厚的進(jìn)步青年，一個(gè)是獨(dú)立英氣的靈動(dòng)才女，他們?cè)谌辗e月累的相處中，漸漸被對(duì)方吸引，產(chǎn)生了情深一生的愛(ài)情。

何香凝愛(ài)讀書(shū)，廖仲愷就設(shè)法搜羅各式各樣她喜歡的書(shū)籍，并幫她答疑解惑。他們共同研習(xí)詩(shī)詞，討論時(shí)事，甚至一起找到了共同奮斗一生的理想。

一段真正美好的婚姻大概就如何、廖二人般，造就了更好的對(duì)方，彼此惺惺相惜，共同勉勵(lì)前行。

夜晚，皎潔的月光照進(jìn)小屋，夫妻二人就一邊賞月，一邊吟詩(shī)作賦，頗有當(dāng)初李清照、趙明誠(chéng)“賭酒消得潑茶香”的情趣意味。

月色清澈透亮，身邊又有與自己志趣相投的愛(ài)人，何香凝觸景生情，提筆寫(xiě)下：“愿年年此月，人月雙清。”他們的小屋因而取名“雙清樓”，兩人的詩(shī)畫(huà)集也取名《雙清詩(shī)畫(huà)》，以此來(lái)紀(jì)念這段美好的時(shí)光。

有人評(píng)價(jià)他們的婚姻是“天下無(wú)巧不成書(shū)”的天足緣，何香凝的一雙大腳讓她收獲了知己愛(ài)人和美滿婚姻。

其實(shí)，真正意義上讓何香凝遇到廖仲愷的不僅僅是她那雙未經(jīng)纏足的大腳，還有她超越一般女子的思想格局。

自愛(ài)者，方能為人所愛(ài)，出類拔萃者，必有良人相識(shí)。

三

19世紀(jì)末，清政府走向腐朽、衰敗，民族危機(jī)進(jìn)一步加深。此時(shí)的廖仲愷也在一心尋求革命之法，力圖拯救處于水深火熱中的祖國(guó)。他想到日本留學(xué)，一來(lái)那里有眾多革命者聚集，二來(lái)也能從中探尋救國(guó)真理。

為了湊齊廖仲愷去日本留學(xué)的資費(fèi)，何香凝變賣了自己大部分的珠寶、首飾等嫁妝。后來(lái)，她甚至追隨丈夫走上了這條布滿荊棘的革命之路。

在日本，何、廖二人結(jié)識(shí)了孫中山，并與之建立了同盟會(huì)，一路追隨著他的革命救國(guó)事業(yè)。同盟會(huì)聯(lián)絡(luò)通訊、商討革命之事也都是在何、廖居住的寓所里進(jìn)行的。

為了工作的保密性，他們將家中的幫傭也辭退了。曾經(jīng)十指不沾陽(yáng)春水的何香凝不得不親自下廚做羹湯，為革命人士做起后勤工作。

他們的房子也成了同盟會(huì)日常工作的聚集地。這也意味著，他們一家人時(shí)時(shí)刻刻都處在巨大的危險(xiǎn)當(dāng)中。但為了祖國(guó)能如雄獅般覺(jué)醒，再苦再難甚至是有生命危險(xiǎn)的生活，何香凝都“甘心忍受，樂(lè)之不倦”。

1922年，留守廣州的粵軍總司令陳炯明叛變，扣押囚禁了廖仲愷。何香凝四處奔走，向人打探丈夫的下落。幾經(jīng)周折，她終于在廣州某兵工廠見(jiàn)到了被囚禁的廖仲愷。

當(dāng)時(shí)，廖仲愷衣著凌亂，手、腰和腳都被鐵鏈捆在一張鐵床上?？吹秸煞蜻@個(gè)樣子，何香凝心如刀割，一向堅(jiān)強(qiáng)的她忍不住淚流滿面。回來(lái)之后，她到處求人救自己的丈夫。但能求的人都求了，卻只得到冷冰冰的“沒(méi)辦法”三個(gè)字。

一個(gè)月的奔波，何香凝心力交瘁，甚至患上痢疾，不得不住進(jìn)醫(yī)院治療。丈夫尚在獄中飽受折磨，加之身體上的疼痛，此時(shí)的她幾近崩潰。

當(dāng)?shù)弥惥济饕獨(dú)⒑α沃賽鸬臅r(shí)候，她再也顧不上自己的身體，立馬從病床上起來(lái)，繼續(xù)打探消息、想辦法。在何香凝第三次看望廖仲愷的時(shí)候，廖仲愷將一張紙條遞給她，上面是關(guān)于生死的訣別話：“后事憑君獨(dú)任勞，莫教辜負(fù)女中豪?！?/p>

這是何香凝一生中最痛苦的時(shí)候，也是她一生中最堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，何香凝終于得到了當(dāng)年8月18日陳炯明要在廣州白云山主持會(huì)議的消息。

當(dāng)天，大雨滂沱，何香凝一身濕衣沖進(jìn)陳炯明的會(huì)場(chǎng)。陳炯明心中一驚，立馬為何香凝倒上一杯白蘭地，何香凝毫不客氣，拿起來(lái)一飲而盡。陳炯明又假惺惺地叫人帶何香凝去換衣服，何香凝看穿了他的虛情假意，瞪著眼睛對(duì)他吼道：“衣服濕了有什么要緊，我今天來(lái)已做好了血濕的準(zhǔn)備！”

面對(duì)在場(chǎng)冷肅的軍官們，何香凝毫不畏懼，厲聲道來(lái)陳炯明扣押廖仲愷的無(wú)理無(wú)據(jù)和不仁不義，并放言：我今天過(guò)來(lái)就沒(méi)打算全身而退，我一定要你們給我一個(gè)答復(fù)，你們準(zhǔn)備對(duì)廖先生究竟是殺還是放！要?dú)?，就隨你們便；要放，就讓他跟我一同回家。

何香凝的氣場(chǎng)震懾住了在場(chǎng)的所有人，陳炯明擔(dān)心事情鬧大，只好放人。后來(lái)，何香凝回憶起這件事時(shí)說(shuō)，這是她一生中取得的最大勝利。

可惜，廖仲愷終究沒(méi)能逃過(guò)被刺殺的命運(yùn)。那天，何香凝也在場(chǎng)，丈夫的鮮血浸染了她的衣衫。她強(qiáng)忍悲痛，發(fā)誓要繼續(xù)丈夫未完成的事業(yè)，做出更大的貢獻(xiàn)。

四

何香凝還有一個(gè)常為人稱道的身份——畫(huà)家。

她第一次正式學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)是和丈夫在日本留學(xué)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，孫中山建議她學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，以畫(huà)作來(lái)解放被封建文化桎梏已久的國(guó)人的思想。為了國(guó)人的需要，為了心中的理想志向，何香凝進(jìn)入日本女子美術(shù)大學(xué)正式學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。

此時(shí)的她已是兩個(gè)孩子的母親。

畫(huà)畫(huà)和文字一樣，都是抒發(fā)情緒的藝術(shù)。何香凝在畫(huà)中寄托的是一顆高尚神圣的愛(ài)國(guó)之心。她最喜愛(ài)畫(huà)獅子和老虎，“以示各族人民應(yīng)如睡獅之覺(jué)醒，如猛虎之雄偉”。她也為女兒取名為夢(mèng)醒，寓意祖國(guó)如雄獅覺(jué)醒。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，蔣介石卻不打算抵抗。正旅居于德國(guó)的何香凝聽(tīng)到這個(gè)消息，馬上趕回國(guó)內(nèi)，呼吁國(guó)人啟動(dòng)自救行動(dòng)，甚至還將自己多年的畫(huà)作和珍藏的書(shū)畫(huà)拿來(lái)義賣，組織“救濟(jì)國(guó)難書(shū)畫(huà)展”。當(dāng)炮火聲在國(guó)內(nèi)響起的時(shí)候，何香凝便和宋慶齡一起冒著危險(xiǎn)趕到前線，攜手創(chuàng)立了婦女抗戰(zhàn)后援會(huì)。

此時(shí)的何香凝為支援抗日戰(zhàn)爭(zhēng)花掉了大半的積蓄，加之要照顧三個(gè)孩子，日子過(guò)得十分艱苦。在她最難的時(shí)候，蔣介石派人送來(lái)100萬(wàn)元。何香凝自然不會(huì)接受，她將錢(qián)退回，并附上一句詩(shī)：“閑來(lái)寫(xiě)畫(huà)謀生活，不用人間造孽錢(qián)?！逼溴P錚傲骨由此可見(jiàn)。

1972年9月，何香凝在北京醫(yī)院與世長(zhǎng)辭，終年94歲。按照她臨終前的遺愿，葬于中山陵的廖仲愷墓中，與丈夫合墓，完成了兩人“生則同衾，死則同穴”的約定。

何香凝的一生面對(duì)了許許多多的艱難險(xiǎn)阻，但無(wú)論前路如何坎坷，她都未曾放棄，也從不向命運(yùn)屈服。她一路逆流而上，撕下了世俗對(duì)女人的標(biāo)簽，雌雄共體，既是“猛虎”，也是“寒梅”。在混亂的時(shí)代里，她活成了最真實(shí)的自己，也獲得了有價(jià)值的一生。

編輯/夏涵