沈書(shū)枝
小的時(shí)候,我和妹妹幾乎沒(méi)有書(shū)看,能看的不過(guò)是自己的課本。語(yǔ)文書(shū)在新學(xué)期發(fā)下來(lái)的頭兩天就被翻完了,先把喜歡的古詩(shī)背一遍,再把喜歡的課文看一遍。古詩(shī)寥寥無(wú)幾,實(shí)在是太少了,課本很快被翻完。姐姐們念初中,我們看完了自己的課本,就把她們的課本也拿來(lái)看。喜歡并能看憧的篇目有限,且過(guò)不了幾天,姐姐們的課本也都看完了。
等到上初中以后,大姐在外地工作,偶爾給我們買書(shū)寄回來(lái),但也只有很少的幾本——一本《古希臘神話》、一本《古羅馬神話》、一套硬殼精裝的《堂吉訶德》、三冊(cè)青色書(shū)皮的《平凡的世界》。那時(shí)候我們很喜歡《平凡的世界》,大概是感覺(jué)自己家也如主角家一般貧窮,便有一種感同身受的自憐在里面。
實(shí)在沒(méi)有書(shū)看的時(shí)候,爸爸抽屜里的《農(nóng)村百事通》我們也拿出來(lái)看,上面寫(xiě)技術(shù)先進(jìn)的農(nóng)民怎么種菜、怎么養(yǎng)豬,我們也看得津津有味。高中畢業(yè)那年的暑假,我在家里等著不知何時(shí)會(huì)來(lái)的大學(xué)錄取通知書(shū)。有一天,村子里的小姑娘來(lái)找我玩,帶來(lái)一本薄薄的《邊城》。那時(shí)候?qū)W校的課本里沒(méi)有沈從文的文章,我不知道他是什么人,只是打開(kāi)看了一點(diǎn),便被它吸引。
這本小說(shuō)在我心里留下了難以磨滅的記憶。我上大學(xué)讀了中文系以后,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的老師一講到沈從文,我就到學(xué)校圖書(shū)館去找了他的其他書(shū)來(lái)看。不久《沈從文全集》出版,圖書(shū)館訂購(gòu)了前17冊(cè),因?yàn)檫@套書(shū)非常貴重,所以不予外借,我們只能在樣本室里翻閱。有一段時(shí)間,我每天都到圖書(shū)館的樣本室里坐著,一冊(cè)一冊(cè)地看。大學(xué)里逃課的日子,很多都在圖書(shū)館的樣本室中度過(guò)了。來(lái)看這套書(shū)的同學(xué)很少,書(shū)架上整齊的兩排,常常只有我拿的那一冊(cè)的位置是空的。我守著書(shū)本,如同守著一個(gè)不為人知的秘密,心里十分溫柔。
漸漸看得多了之后,我也開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)一些小說(shuō)。在那之前我偶爾寫(xiě)一些東西,都是當(dāng)時(shí)流行的“新概念”作文大賽風(fēng)格的愛(ài)情小說(shuō),散發(fā)著青春期旺盛的荷爾蒙氣息,此后,我才開(kāi)始試著把筆伸向自己從小就熟悉的鄉(xiāng)下,將自己童年與少年時(shí)期難以忘卻的故事寫(xiě)下來(lái)。這大概就是我寫(xiě)作的開(kāi)始。因?yàn)檎n業(yè)的關(guān)系,那時(shí)我也讀了許多其他現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品,但我最喜歡的作家,都是與沈從文同一流派的“京派”作家,周作人、廢名、汪曾祺,等等。
大學(xué)畢業(yè)后,有一兩年時(shí)間,我在一家小公司做文員。一方面覺(jué)得自己的工作毫無(wú)意義,想去繼續(xù)讀書(shū);另一方面卻又做不到真正努力去準(zhǔn)備考研。在那尤其茫然灰暗的時(shí)間里,我也曾假裝給沈從文寫(xiě)信,內(nèi)容是關(guān)于自己的日常生活和消極的情緒。等我終于回到學(xué)校讀研究生以后,有一天我想給自己起一個(gè)更容易叫的網(wǎng)名,便幾乎是毫不猶豫地取了“沈”這個(gè)姓。用著網(wǎng)名,我算是真正開(kāi)始走上了寫(xiě)作的道路,寫(xiě)出了更多的東西。幾年后,我的第一本和第二本書(shū)出版了。這樣的事,是18歲時(shí)在悶熱的房間里第一次讀沈從文的書(shū)的我永遠(yuǎn)想象不到的,這大概正是文學(xué)珍貴的機(jī)緣吧。
閱讀分享:當(dāng)你讀了這篇文章后,是否會(huì)感到,讀書(shū)的生活竟這樣甜美與幸?!蜷_(kāi)書(shū),那一行行馨香的文字讓一顆心猿意馬的心靈不再躁動(dòng),讓鳶飛戾天的內(nèi)心學(xué)會(huì)淡然。與書(shū)為伴,你似乎與那廣闊的星空、浩渺的寰宇融為一體;心靈得以靜養(yǎng),人生得以升華。用心讀書(shū)吧,它會(huì)讓你真正成為充實(shí)、快樂(lè)的人。