丁曉實

上世紀(jì)八十年代初期，文革結(jié)束不久，中國年輕一代荒涼的靈魂極需文學(xué)作品的撫慰，于是文學(xué)空前地?zé)崃似饋怼倓偦謴?fù)的包頭市文聯(lián)及時抓住了這一歷史機遇，對《包頭文藝》進(jìn)行了具有劃時代意義的徹底改版?？臑椤堵锅Q》，請茅盾先生題寫了刊名，并且貼上了青年文學(xué)月刊的標(biāo)簽，每期要目都在《中國青年報》和《光明日報》上刊登。由于連續(xù)發(fā)表了一批有特色的作品，《鹿鳴》讀者群不斷擴大，訂戶直線上升，不到三年，期發(fā)行量突破了七萬份。記得當(dāng)時《中國青年報》上發(fā)過一篇記者述評，在受讀者歡迎的青年文學(xué)刊物中，《鹿鳴》排在北京的《青年文學(xué)》、南京的《青春》和上海的《萌芽》之后，名列第四。在全國一百多家地市級文藝刊物中，說《鹿鳴》脫穎而出，聲名鵲起，應(yīng)該是恰如其分的。

眼看著，《鹿鳴》風(fēng)光起來了。作為一個小編輯，我當(dāng)然也在《鹿鳴》的風(fēng)光中陶醉過一陣子。但要問我，《鹿鳴》是怎么風(fēng)光起來的？我當(dāng)時還真是說不清楚。在和外地作者交談過程中，一位作者頗有感慨地說：“你們的《鹿鳴》啊，這名字起得真好！呦呦鹿鳴，乃情歌之聲也，作為青年文學(xué)刊物的名字，它會給讀者帶來多少美的聯(lián)想？《詩經(jīng)》的久遠(yuǎn)，草原的寧靜，詩情畫意的充滿幻想的青春故事……見到這刊物就想讀讀?！憋@然，這是一個文學(xué)青年的真實感覺。作為一個小說編輯，我當(dāng)然也有些難以忘懷的記憶。我覺得，編輯和作家要廣交朋友。友誼，太重要了。

1980年我去過一趟太原，在《山西文學(xué)》編輯部，李銳接待了我。李銳原是下鄉(xiāng)知青，因?qū)懶≌f展露了才華，被抽調(diào)到《山西文學(xué)》的。我們的傾心交談，都給對方留下了很好的印象，告別時，我緊緊地握著他的手說：“期待你的支持?！彼f：“一定！”不久，他給我寄來的一篇小說在《鹿鳴》發(fā)了頭條，還得了獎。真夠朋友！后來，我收到了太原師專中文系學(xué)生蔣韻寄來的稿子，作者在給我的信中說，請把對小說《無標(biāo)題音樂》的處理意見告訴李銳。我看完稿子，興奮極了，《無標(biāo)題音樂》寫得相當(dāng)精彩。我立即給李銳寫信，我問李銳：蔣韻讓我把處理意見告訴你，看來你們一定很熟吧？李銳回信說：“是很熟。我們很快就要結(jié)婚了?！惫?/p>

《無標(biāo)題音樂》在《鹿鳴》發(fā)表后，很快便被《小說選刊》選載。這下子響動太大了，對《鹿鳴》走向風(fēng)光歲月肯定起到了積極的推動作用。我這個責(zé)任編輯當(dāng)然也因此沾了光：《小說選刊》聘我為特邀記者，任務(wù)是每期刊物出版后及時給他們寄去推薦目錄；待遇是每期寄我贈刊一本。至于外傳我因此受到什么獎勵，根本沒那回事。我從來不敢把上選刊的事記在我的功勞簿上，因為，客觀地說，我對這篇小說產(chǎn)生的影響，沒有做出過任何貢獻(xiàn)，稿子不是我直接組來的，小說寫得很漂亮，作者文字功底很扎實，我甚至連必要的編輯工作都沒怎么做，可以說我連一點力氣也沒出，只不過填寫了一張審稿箋而已。如果說我有什么功勞，那不是貪天之功據(jù)為己有嗎？

我和蔣韻畢竟也因此成了書來信往的朋友。她師專畢業(yè)后留校工作，因沒有本科畢業(yè)的學(xué)歷，不能登上講臺上課。后來我接到她從北京大學(xué)中文系寄來的信，她說，她忍痛離開了剛出生不久的孩子，到北大來上后期本科了。“作為一個年輕的母親，不能親眼觀察和感受自己孩子的成長變化過程，這揪心的痛苦、這無法彌補的遺憾，你能理解嗎？”她在信中用這種語言跟我談?wù)撨@種問題，這不像老朋友的書信么？但我們是沒見過面的老朋友，至今也沒見過面。

一個文學(xué)刊物要想在讀者心目中樹立起好形象，必須每期都有幾篇可讀的好作品。我記得，那時候我們每個編輯心中都有這種概念：盡量多抓幾篇好稿子。

我和周梅森是通過他在《鹿鳴》上發(fā)的兩篇小說建立起通信聯(lián)絡(luò)的。當(dāng)時梅森是《青春》的編輯，在通信中，我覺得他是個為人坦誠、性格豪爽的男子漢，很講義氣。我對他說，《鹿鳴》剛有些起色，但底子還薄，比不上《青春》稿源豐富。希望他在可能的情況下給我們一些支持和援助。他心領(lǐng)神會，很快便給我轉(zhuǎn)過一篇小說稿。我一看，作者很有才氣，只是不懂投稿的規(guī)矩，稿子是在橫格信紙上寫的，需要編輯加工的地方較多。我找人在稿紙上抄了一遍，便在《鹿鳴》上發(fā)表出來。

這篇小說的題目很新鮮：《噢，小雀兒》，內(nèi)容和題目一樣鮮活。作者傅星，是個剛剛回城的上海知青。幾年后，我去華東地區(qū)走了一趟，特地到上?？此臅r候，他已調(diào)到《萌芽》編輯部工作了。后來，在北京，我去魯迅文學(xué)院組稿，又和他不期而遇。他說，他寫稿累了，剛站在窗前望遠(yuǎn)，便發(fā)現(xiàn)剛走進(jìn)魯院大門的我，一眼便認(rèn)了出來，好像是心靈感應(yīng)一樣，分外親切。記不清是又過了多少年以后，有一天一上班，許淇老師到我辦公室找我說：“同振，上海《新民晚報》副刊發(fā)了傅星寫的一篇文章，是寫你的。報紙我給你帶來了?！备敌俏恼碌念}目是《近水遠(yuǎn)山》，顯然是來自“近水遠(yuǎn)山皆有情”句。近水指《萌芽》的編輯俞天白，遠(yuǎn)山指《鹿鳴》和我。內(nèi)容是回憶他在走上文學(xué)創(chuàng)作道路時，俞天白和我曾經(jīng)給過他怎樣的愛護(hù)、幫助和扶持。對我來說，把我當(dāng)作前輩似的寫進(jìn)回憶里，并且在上海的報紙上發(fā)表出來，這自然既有新鮮感又有慰藉感。我想把這文章復(fù)印下來留作紀(jì)念。誰知偏偏天不遂人意，印了一張不清楚，再印一張還是不清楚，怎么也沒印出一張清楚的。唉，算了。記憶中的往事，有特色的，永遠(yuǎn)都會清楚；沒什么特色的，且由他模糊了去吧。

我和周梅森的見面很有特色。我去南京時，梅森去車站接我。我走出車站，把一本《鹿鳴》舉起來，立刻就見一個年輕人手舉一本《青春》雜志朝我奔過來。這是我們約定的接頭暗號。

梅森礦工出身，是從徐州煤礦調(diào)到《青春》雜志社的。生活的艱難淹沒不了文學(xué)天才，他又是一例。他的性格粗獷，豪放，胸?zé)o城府，口無遮攔，為人坦誠，很講義氣。那時候，工資只有五六十元，生活都很清苦。為歡迎我，幾位在《鹿鳴》上發(fā)過稿子的哥兒們，以AA制的方式請我吃咸水鴨、喝洋河大曲，歡聲笑語，暢快淋漓。聽我說包頭吃不上大米，梅森說：“這么辦吧，你從上海回來時，把車次、車廂告訴我，我扛一袋大米給你送到車上去?！边@當(dāng)然絕對不行。但那時的情景，至今回憶起來仍歷歷如在目前。

意外，往往是人生經(jīng)歷中難以磨滅的記憶亮點。在我的編輯生涯中，前面提到的蔣韻的《無標(biāo)題音樂》是個意外，傅星的《噢，小雀兒》也是個意外，而報告文學(xué)《美酒釀造之歌——音樂家施光南的故事》更是讓人意外得驚喜莫名。在我的記憶里，我并不認(rèn)識作者王學(xué)彥。他為什么把稿子寄給了我？施光南當(dāng)時的名聲和影響，在中國作曲家中，絕對是大拇哥級的人物，歌曲亮如朝日，旋律美若清風(fēng)，他的歌家喻戶曉，人人都愛哼唱，唱紅了關(guān)牧村等一批歌唱家。寫施光南的報告文學(xué)作品，在全國一級刊物中，也應(yīng)該是求之若渴的搶手貨。我做夢也想不到此稿會落到我的案頭。我趕緊給施光南寫信求證其真實性。很快，施光南便給我回了信：“李同振同志：你好！來信收悉。報告文學(xué)《美酒釀造之歌》原稿給我看過，內(nèi)容屬實。同意《鹿鳴》發(fā)表。謝謝！致禮 施光南 1981年×月×日”（信的內(nèi)容就這么簡單，很好記。原件被陳予漠主任要走了，所以寫信的日期我記不清了。稿子發(fā)在《鹿鳴》1982年第二期上。）

音樂家施光南的故事是怎么飛到《鹿鳴》來的？作為責(zé)任編輯，我一直沒弄清楚。但讀者由此不難想象，《鹿鳴》已經(jīng)不是原來的《鹿鳴》啦。

只揀和我沒有直接關(guān)系的稿子來回憶我的編輯生涯，既不夠全面，也不夠客觀。下面說說我和孫颙的稿子。這和我的關(guān)系太直接，太典型了。雖然這種回憶太令人難堪，但無論如何也繞不過去，也是不應(yīng)該繞過去的。

我和孫颙是在《人民文學(xué)》泰安筆會上認(rèn)識的。他當(dāng)時是上海文藝出版社《小說界》雜志的編輯。人長得文質(zhì)彬彬，相當(dāng)帥氣。晚飯后散步聊天，他和大家一樣隨隨便便，談笑風(fēng)生，但在座談會上正式發(fā)言，他一開口就把我鎮(zhèn)住了：思維縝密，條理清晰，頭頭是道，沒半句廢話。我當(dāng)時就想，真是塊當(dāng)官的好料。告別時，我向他約稿，他爽快答應(yīng)。不久，他寄來短篇小說《垃圾小組的喜事》，發(fā)在《鹿鳴》頭條。我感覺他還有充分的潛力能寫出更精彩的作品。我寫信把我的感覺告訴了他，希望他方便時再給寫一篇。過了幾個月，他又給我寄來個小中篇，果然不出我的預(yù)期，寫得相當(dāng)精彩。然而，出乎我意料的事情發(fā)生了。我把這篇相當(dāng)精彩的稿子提交上去后，過了好一陣子，領(lǐng)導(dǎo)才表態(tài)說，此稿思想有點激進(jìn)，幾位領(lǐng)導(dǎo)輪流看過后，都覺得吃不準(zhǔn)，還是退了吧。（我聽說，市里的某位領(lǐng)導(dǎo)對《鹿鳴》過去發(fā)表的某些作品有看法，曾提醒刊物發(fā)稿要謹(jǐn)慎，結(jié)果就出現(xiàn)了對此稿的謹(jǐn)慎意見。）我感到一股冷氣頓時流遍全身。然而，一個小編輯所能做的，只有無可奈何地退稿。

如果這件事到此結(jié)束，也就罷了。又過了幾個月，我突然發(fā)現(xiàn)，北京的《青年文學(xué)》把孫颙的這篇小說發(fā)了出來，不僅排在頭條位置，在當(dāng)期封面上還刊登了孫颙的照片和本期重點作者簡介的文字。這反差太強烈了。我當(dāng)時的感覺無法形容。

這篇小說的問世，對作者，對《鹿鳴》，也許都是命運轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。我和孫颙的通信從此中斷了，再沒見他寫過什么東西，后來聽說他真的走上了仕途。我在報紙上看到過他的消息，他當(dāng)過上海文藝出版社社長，大概是從上海新聞出版局局長位子上退下來的。而《鹿鳴》光環(huán)的開始黯淡，看來也和這篇小說不無關(guān)聯(lián)。

其實，意料之外的事，都在情理之中。

地市級刊物的辦刊宗旨，一是繁榮本市創(chuàng)作，二是培養(yǎng)本地作者。只要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，按部就班，不出圈越界，每年辦幾期培訓(xùn)班，出幾期刊物，年年都是好成績，自娛自樂足矣。但《鹿鳴》改版后，不安于過安穩(wěn)日子，乘興搞起了改革開放，結(jié)果脫穎而出，風(fēng)光了起來。記得當(dāng)時為保證本地作者的習(xí)作園地，特辦了《鹿鳴》增刊，但沒多久，本市作者也為《鹿鳴》的風(fēng)光自豪起來。心態(tài)亮了，作品質(zhì)量也提高很快，一批有潛能的包頭作家可以和全國的佼佼者在《鹿鳴》上比肩發(fā)表作品，有些還擠占了頭條、二條位置，因而大大增強了創(chuàng)作自信心，寫出好作品，總想在《鹿鳴》上發(fā)。我記得當(dāng)時《草原》主編張志彤曾對包頭作者說：把你的好稿子也給《草原》幾篇好嗎？別忘了你也是內(nèi)蒙作者呀！

那時候，包頭作者的感覺，的確和原來大不一樣了。

怎么看《鹿鳴》那段風(fēng)光歲月？

看任何事情，其實都有個角度問題。角度不同，結(jié)論自然也就不同。作為親身經(jīng)歷者，回憶風(fēng)光歲月，應(yīng)該是件快樂的爽事兒。然而在欣慰之余，又難免感慨良多。個中滋味，怎一個“爽”字了得！