張鐘濤
走進(jìn)《鹿鳴》
伴隨著歲月的流逝,《鹿鳴》也出刊500期了,在祝賀的同時(shí),作為《鹿鳴》的一位老讀者、老作者,想起與《鹿鳴》相識(shí)、相知的日子,那些美好的記憶就像電影里的鏡頭一樣,一幕一幕地出現(xiàn)在我的眼前,令人難以忘懷。
80年代中后期,是我對(duì)文學(xué)最癡迷的一段歲月,在遠(yuǎn)離市區(qū)的白云鄂博礦山小鎮(zhèn),除了每天拼命地工作以外,讀書寫作似乎成了我業(yè)余生活中最有意義的一件事情。對(duì)于一個(gè)熱愛文學(xué)的人來講,最渴望的莫過于能把自己的手稿變成鉛字,這也許是當(dāng)時(shí)最大的心愿。那時(shí),我的夢想還不是太高,只是希望能在《包鋼報(bào)》《鐵花》等企業(yè)的報(bào)刊上發(fā)表作品就知足了,但后來隨著發(fā)表作品數(shù)量的增多,我的內(nèi)心也就萌生了一種期待,渴望走進(jìn)《鹿鳴》走進(jìn)《草原》,走進(jìn)心中的那片讓我向往的鹿野綠洲。于是,我鼓足了勇氣,把一首首抄寫的十分工整的詩歌,寄給了《鹿鳴》編輯部。每當(dāng)把稿子寄出以后,心里就有了忐忑的等待,一天、兩天、甚至更長的時(shí)間,但每次等來的大都是一封封的退稿信。至今,讓我記憶深刻的是,在每一次退來的詩稿中,總會(huì)有張之靜老師的親筆留言,字?jǐn)?shù)雖不多,但讓人感到很親切,諸如,“詩作已閱,還欠詩意,望繼續(xù)努力?!钡?,正是由于編輯老師們一次又一次的鼓勵(lì),我并沒有心灰意冷,這扇微微對(duì)我開啟的門窗,總是給我留下了那么多的誘惑。其實(shí),我是知道的,對(duì)于每一個(gè)走進(jìn)《鹿鳴》的作者來講,(當(dāng)然不包括名家)幾乎都有過這樣的經(jīng)歷,《鹿鳴》雖然向你敞開了大門,但是要憑作品的質(zhì)量說話。在我的印象中《鹿鳴》的選稿原則一直是唯作品而不唯人,所以幾十年了,《鹿鳴》才能在眾多的文學(xué)期刊中,永葆它的純粹和活力。
記得,1988年的一天,劍華從包頭給我打來電話說,我的詩在《鹿鳴》發(fā)表了,聽到這個(gè)消息,我喜出望外,叮囑劍華去文聯(lián)索取幾本并把這期的雜志保存好。幾天以后,我去包頭開會(huì),呦呦詩社的弟兄們小聚時(shí),劍華把雜志送給了我。晚上我回到賓館,看了一遍又一遍,我終于走進(jìn)了《鹿鳴》,走進(jìn)了這片文學(xué)的天地。那種幸福感真的是不言而喻。人的一生不知會(huì)遇到過多少的第一次,有的隨著時(shí)間的推移被忘記了,但我第一次在《鹿鳴》發(fā)表作品的感受,至今想起來都是那么深刻的,牢牢地存留在生命的記憶里。從我在《鹿鳴》發(fā)表第一首作品到現(xiàn)在,時(shí)間過去快三十年了,我也從一個(gè)熱血青年步入了人生的花甲。盡管我在文學(xué)創(chuàng)作上也有了一點(diǎn)小小的成績,出了幾本書,也獲得了不少的獎(jiǎng)項(xiàng)。但是,像《鐵花》《包鋼報(bào)》《包頭日報(bào)》《鹿鳴》《草原》,這些曾經(jīng)種植過我文學(xué)夢想的沃土,不管經(jīng)歷了怎樣的歲月變遷,那份珍藏于生命深處的一片綠洲永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色。
難忘的草原筆會(huì)
在我的記憶中,包頭文聯(lián)和《鹿鳴》組織過很多的筆會(huì),但1995年夏天,在白云鄂博舉辦的那次“草原筆會(huì)”,至今回想起來也是記憶猶新。
1995年6月的一天,在一次聚會(huì)中,時(shí)任市文聯(lián)副主席、《鹿鳴》主編的安泰對(duì)我說:想在白云鄂博舉辦一次文學(xué)筆會(huì),讓我回去落實(shí)一下?;氐降V里,我把這個(gè)想法與礦主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)之后,很快就定下來了,當(dāng)時(shí)文聯(lián)主席是許淇老師,他們商量好之后并告訴了我,筆會(huì)時(shí)間定在了7月25日,為了把這次筆會(huì)辦好,文聯(lián)和《鹿鳴》雜志社也做了精心周密的安排,筆會(huì)的前兩天,并派李同振老師和年輕的編輯郭盛到白云做前期的準(zhǔn)備工作。也許是因?yàn)樽鼍庉嫷木壒剩麄兊墓ぷ髯龅檬值募?xì)致,以至于每一道菜都要進(jìn)行仔細(xì)地推敲。我當(dāng)時(shí)在白云鐵礦任工會(huì)主席,對(duì)于組織好這次筆會(huì),在物質(zhì)條件上給予了大力地協(xié)調(diào)。7月24日下午六點(diǎn)多,許淇主席、安泰主編,馬寶山和丁曉實(shí)老師坐著那輛黑色的桑塔納小車,一路風(fēng)塵地來到了白云鄂博,晚上礦里設(shè)宴,招待許淇老師一行。那天我們喝了不少酒,也就是這次的相聚,我才知道了安泰的酒量大得驚人。興奮之余,我提議讓郭成顯借酒助興,唱起了由我倆共同創(chuàng)作完成的《白云鄂博,請你告訴我》,也許是酒起了作用,也許是礦山人的那份真摯和豪爽感動(dòng)了許淇老師。這位讓我十分敬仰的文學(xué)前輩,竟然情不自禁地流出了眼淚。事后,我才知道,是這首歌打動(dòng)了他。這首歌讓他想起60年代初期,曾在白云鄂博生活過的日子,鐵花,紅柳,風(fēng)雪、哈達(dá),大漠,這些曾經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)在詩人字里行間的詞語,此時(shí),便串起了他一生中最難忘的回憶。7月24日晚上10點(diǎn)多,參加筆會(huì)的作者共計(jì)30多人,乘著綠皮火車來到了白云鄂博,這是繼89年白云鄂博詩會(huì)之后,又一次重大的文學(xué)盛事。入夏的白云鄂博涼爽宜人,這座塞外小城因突然涌入了一群懷抱文學(xué)夢想的熱血青年而變得更加富有活力。
我記得筆會(huì)共計(jì)開了7天,應(yīng)該說也是時(shí)間比較長的一次。在這一周的時(shí)間里,參加筆會(huì)成員除了參觀礦山,去草原觀光,剩余的時(shí)間就是在一起交流修改作品,對(duì)文學(xué)的那份執(zhí)著和傾心洋溢在每一個(gè)人的臉上。在這次筆會(huì)上,我見到了不少老朋友。如史愛平,戈亙,忻世榮、白峰等,同時(shí)也相識(shí)了不少文學(xué)界的新朋友,像趙連生,宋阿男,王運(yùn)通,徐永國,賀東冰等,用編輯郭盛的話說,95年的這次筆會(huì)至今也是很難忘的一次。是啊,筆會(huì)的成功,與大家的辛勤努力是分不開的,當(dāng)時(shí)跑前跑后的靳寶琪也已離開了人世。每當(dāng)想起他,真的有些懷念。有人說,白云鄂博這塊土地人杰地靈,這座神山不僅給這個(gè)世界帶來了巨大的物質(zhì)財(cái)富,帶來了鋼鐵的滄桑與夢想,同時(shí)也是一片滋養(yǎng)文學(xué)的沃野。60年代,瑪拉沁夫就是在這里創(chuàng)作完成了《草原晨曲》,一支歌從這座山起飛,飛向了祖國的四面八方,阮章競的《白云鄂博交響詩》、徐遲的《鉆機(jī)的夢》、許淇的《新春寄語》這些老作家們用生命的腳步,踩出了一行行至今都讓人們贊嘆的詩文。八十年代至九十年代末,白云鄂博成為市文聯(lián)和《鹿鳴》雜志社組織文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的主要陣地。1997年的秋天,市文聯(lián)和《鹿鳴》雜志社,還把包頭文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作基地放在了白云鐵礦。我記得掛牌儀式的那天,市文聯(lián)主席,《鹿鳴》主編伊德爾夫,編輯部主任馬寶山,都親自參加了這項(xiàng)活動(dòng)。那個(gè)時(shí)期,在許淇,伊德爾夫,白濤等市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)和包鋼文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,瑪拉沁夫,公劉,劉虔,梁曉聲,韓靜霆,馮苓植,趙健雄,路遠(yuǎn)等著名作家和詩人,都來過這里。他們目睹了一座山和一片草原的凹陷與崛起,也帶走了白云鄂博人豁達(dá)開朗和寬厚的情懷。白云鄂博,你的熱情像火一樣燃燒。來過這里的人都這么說。
沒有破碎的花瓶
1992年,《鹿鳴》雜志社舉辦了鹿城風(fēng)采大賽征文。在這次活動(dòng)中,我獲得了二等獎(jiǎng),因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,我不能前去參加當(dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)儀式。丁曉實(shí)老師給我打來電話,說獎(jiǎng)品已經(jīng)有人代領(lǐng)了,先放在我這里,等你從白云回來的時(shí)候拿回去。那年初冬的一天,我去市里開會(huì),丁曉實(shí)老師得知我住在包頭賓館,便來看我,那天我們見面時(shí),只見他雙手抱著一個(gè)大花瓶,花瓶上還拴著一條小紅綢子。他一見我就說:“鐘濤,你這個(gè)花瓶可躲過了一難呀?!蔽覇枴霸趺椿厥隆??他說“剛才在賓館門口不慎摔了一跤,可你這個(gè)花瓶完好無損”。我看了看丁老師,前后打量了一下,看來還好。此時(shí),我關(guān)心的還不是這花瓶,而是他的身體。因?yàn)槲抑浪綍r(shí)的血壓就很高,別一下子摔出什么毛病來,丁老師笑著對(duì)我說“我沒事,”你這個(gè)花瓶好好保存吧,說不定哪天還要升值呢。至今二十幾年過去了,這個(gè)花瓶跟隨我從包頭來到白云,又從白云來到包頭,期間,我搬了3次家而每次搬家的時(shí)候,我都會(huì)小心翼翼地把它放好,我知道,這就是一個(gè)普通的花瓶,但從丁曉實(shí)老師手里接過的那一刻,我就覺得這個(gè)花瓶的份量很重。一個(gè)初冬寒冷的夜晚,一個(gè)年長我?guī)讱q的老兄,在他不慎摔倒的那一刻,仍然緊緊地抱住了花瓶。這意味著什么,每當(dāng)回想我們相見的那一幕情景,內(nèi)心總是涌動(dòng)著一種無法用言語表述的情感。2003年,我調(diào)到烏??ú计涞V的第二年,丁曉實(shí)老師還專程到礦里看我,老朋友相聚總是要談一些往事,而這個(gè)花瓶的故事卻成為我們揮之不去的一段難忘記憶。
其實(shí),在編輯與作者之間,像這樣的故事還是很多很多的,這些年來,我和《鹿鳴》的編輯們不管是退下來的也好,在崗的也好依然有著很好交往,特別是像楊挺、郭盛、馬端剛、喬昕、潘姝、康丕耀等,他們也始終沒有忘記我們這些老作者,各種活動(dòng)盡量請我們參加,給予很多的關(guān)照。如果把一本文學(xué)刊物比喻成芳草園,那么,這些編輯們就是這片芳草園里的育花人。他們辛苦地耕耘,默默地付出,承擔(dān)起發(fā)現(xiàn)作者,培養(yǎng)作者和推出作者的職責(zé)。在鋼鐵城詩社組織的幾次活動(dòng)中我?guī)缀醵寄芸吹今R端剛的身影,如今他憑借個(gè)人的勤奮創(chuàng)作,在全國和省市級(jí)刊物上發(fā)表了不少作品??墒撬鳛橐粋€(gè)編輯,始終把扶持文學(xué)新人,為作者搭建實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢想的平臺(tái)當(dāng)作一份責(zé)任。這些年來,在他的極力推薦下,鋼鐵城詩社的很多作者已在省市級(jí)刊物上發(fā)表了不少作品并且產(chǎn)生了很好的影響。就是這樣,在他們的精心呵護(hù)下,一棵棵小樹長大了,長高了,一朵朵鮮花綻放了,美麗了。而他們總是躲在幕后,用目光欣賞著一棵樹的新綠,一朵花的嬌美。
如今的《鹿鳴》,雖然編輯換了一茬又一茬,但我與《鹿鳴》的情感,就像那只花瓶一樣依然如初,不管歲月怎樣老去,而《鹿鳴》依然還是那么的年輕,那一聲清脆的鳴唱,在鹿野鋼城,悠悠回蕩。