小米

讀初二時，班里轉(zhuǎn)來一個漂亮洋氣的女孩。他后來知道，是她爸爸調(diào)到本鄉(xiāng)糧站當(dāng)站長，她才不得不跟著爸爸轉(zhuǎn)學(xué)的。這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級中學(xué)的這一個班里，大部分是農(nóng)村孩子。她家也在農(nóng)村，但她又跟所有新同學(xué)不同：她是城市戶口。班里其他孩子都是農(nóng)村戶口。那時的城市戶口就是身份的象征，是他這個農(nóng)村孩子難以逾越的一道鴻溝。

她沒戴眼鏡，聽班主任說，她的眼睛卻有點兒近視。她的座位，被特意安排在第一排，他的座位在第二排。她在他的前排斜座，一回頭，輕易就可看見他。他一抬頭也可看見她。

學(xué)過臧克家詩歌《有的人》后，班主任讓模仿著，也寫一篇作文，體裁是詩，題目自擬。他寫的詩，題為《課桌》。班主任拿《課桌》當(dāng)作范文，在課堂上，親自朗讀給全班同學(xué)聽，他心里就美滋滋的。他還發(fā)覺她多次回頭，無聲地看他。

他想，長大了，我也要當(dāng)個詩人。

她老是回頭看他。僅僅一眼，似乎無意識，似乎僅僅是下意識地回了一下頭。但他不同。她在他的前面，他老是抬頭看她。他看她的時間，可以很長很長。他就是這么做的。三十年后他仍清楚記得，在她耳墜后面，有顆若隱若現(xiàn)的痣，顏色很淺，米粒般大小，不仔細看是看不出來的。除了同桌，他看她的事兒，別人發(fā)現(xiàn)不了，但除了看看，他沒有進一步的動作。她雖近在眼前，仍給他一種咫尺天涯的感覺。

由于老是回頭，她常常不小心碰一碰他同桌的課桌。同桌是個淘氣鬼，有天趁著老師講課，拿粉筆涂了桌沿，想要蹭在她后背上，出她的洋相。他看見后異常堅定地擦了粉筆灰。同桌就這么發(fā)現(xiàn)了他心里的小秘密。下課后，同桌在班里班外大肆宣揚，還說她是他媳婦。同桌跟他很好，同桌的行為他不計較。問題在于，她也不惱，也不計較，仿佛默認了一般。但從那天起，在同學(xué)面前，她不當(dāng)著其他同學(xué)的面主動接近他了，但她仍跟所有同學(xué)都嘻嘻哈哈、打打鬧鬧，唯獨跟他嚴肅認真。在她眼里，班上似乎只有他一個男生。

雖為同班同學(xué)，但那時的男孩女孩之間，幾乎從不說話，更談不上交流。她來之后有了不同。在她眼里，似乎沒有男女之分。下課后，她跟所有男生女生都嘻嘻哈哈打打鬧鬧，她的出現(xiàn)使男女同學(xué)間的氣氛融洽了許多。

某天放學(xué)后，大家都走了，他不在意別人的去留，只想趕快寫完作業(yè)。當(dāng)他做完作業(yè)，抬頭一看，沒想到她仍悄無聲息坐在前面。他瞥了瞥她。她似乎在看一本什么復(fù)習(xí)資料，樣子很投入。他回頭看了看空蕩蕩的教室，只剩他們兩個了。他心中一動：莫非她在等他？但他很快打消了這個念頭。他匆匆忙忙收拾東西，打算回家。

聽到他有了動靜，她立即合上手里的書，回頭看了他一眼。這一次，她不是浮光掠影地看，她的眼睛里沒有躲閃的意思。他也故作輕松地看了看她。她略顯慌張，揚了揚手里的資料，問他想不想看，他輕聲說想。她將復(fù)習(xí)資料遞給他，沒再說什么，急忙背起書包，走了，仿佛怕他反悔一般。

原來她的書包早已收拾得整整齊齊的了。

他等她走遠了，才磨磨蹭蹭，出了教室。

她有很多復(fù)習(xí)資料，他沒有。他想借，卻不敢開口?，F(xiàn)在好了。他如饑似渴看完那本她給他的復(fù)習(xí)資料后，立即偷偷還給她。兩天后，她又換一本，悄悄給了他。她的復(fù)習(xí)資料似乎不是特意給他的，她也認真看，他明白，但他仍然感激她，因為她的復(fù)習(xí)資料從未主動給任何人借過。他也明白，她在班里穩(wěn)坐前三，不是不求上進的學(xué)生。

在她面前，他很矛盾。她是城市戶口，將來會有工作。他家祖祖輩輩都是農(nóng)民，將來十有八九只能回家種地。他的長相不出眾，他覺得自卑。他的學(xué)習(xí)成績是全級第一名，他又不那么自卑。他想，她既然有意無意地跟他保持距離，他也就憋著，不主動搭訕。他僅僅是看看她，關(guān)注她，欣賞她。

因為復(fù)習(xí)資料的緣故，他們之間，似乎有了秘密，有了默契。下課后，她仍跟所有男生女生都嘻嘻哈哈打打鬧鬧，唯獨跟他一臉正經(jīng)，似乎她不想跟他好，但他明白，她并非那樣。

那年夏天，她常穿一件橘黃色的確良襯衫。那時農(nóng)家孩子穿不起的確良，那么鮮艷那么好看的襯衫，別的女孩也不敢穿。她看上去是那么出眾、那么醒目。

那一天，偏偏是他專注于灑水，沒有發(fā)現(xiàn)她的存在。

當(dāng)時，環(huán)境大掃除剛完畢，他的任務(wù)是灑水。他端了一盆水，想也沒想就賣力地潑了出去，在一片驚呼聲中，他看見了她。他潑出去的水正好灑了她一身。他想，要是他不那么賣力，水就夠不到她站的地方。他看見她的橘黃色襯衫上濕淋淋的，他也看見，她一臉緋紅。她立即端起身邊的半盆水，作勢潑他。他撒腿就跑，她在后面追，她追不上他。追了一陣子，她就不追了。

放學(xué)后，大家都走了，他沒走。她也出去了，他以為她走了，正打算走，沒想到她在外面兜了一圈，又回來了。她回到他面前的座位上，坐下，一動也不動。

沉默許久，他小聲說：“對不起。”

她低著頭，不說話。

“我不是故意的?！?/p>

“我知道?！?/p>

她的聲音很小。

他們再沒說什么。她假裝看書，他假裝寫作業(yè)。

是她先走的。臨走，她又給他留了本復(fù)習(xí)資料。

她是班花、?；?。這所中學(xué)沒有比她更洋氣更漂亮的女孩子。她跟他同學(xué)三個學(xué)期，他跟她同學(xué)的最后一個學(xué)期，在寒假來臨之前，全班同學(xué)都知道，她又要轉(zhuǎn)學(xué)了。她爸爸調(diào)回家鄉(xiāng)工作，她也要跟著爸爸，回家鄉(xiāng)讀書。但她沒有告訴他。他也就一直憋著沒問她。放寒假那天，同學(xué)們早早地散了個干凈，他拿著教室門鑰匙，常常是最后一個走的。他看見她坐在教室里，沒走。他要鎖門，也不能走。他問了她，她就跟他說了。他還問了她離開的時間。

那一天，他們是肩并肩一同走出校園的。他們離開校園時，校園已空無一人。

出了校門，她朝南，他向北。走了很久，他回頭看她，他望見她也在回頭看他。那一天的天陰沉沉的，風(fēng)很大，把他的頭發(fā)都吹亂了。

那一年，她跟他都是十五歲。

他舍不得她走。他一回到家就跟父親說，他想買一個塑封筆記本送她。他想，只有塑封的筆記本才配得上她。他用的筆記本都是牛皮紙封面的，很便宜，他用不起塑封筆記本。放假后的第二天，他拿著父親特意給他的兩元錢，去供銷社給她買筆記本，可供銷社沒有他想買的那種塑封筆記本。他在供銷社看了一小時仍覺得沒有一件東西適合他送她。不送不行。后來，他下定決心，給她買了一雙粉紅色的尼龍襪。尼龍襪在他眼里屬于高檔用品，他沒有穿過，襪子的顏色，看起來也非常洋氣。他很滿意。他覺得這雙襪子特別適合她。

他鼓足勇氣去了她父親的糧站。他知道她住在那一排房子最北端。他知道她家門口掛著“站長辦公室”的牌子。他看見站長室的門開著，他看見站長正在遠處的倉庫那兒忙碌著。他沒有看見她。他敲了敲開著的門，她從里間出來了，看見是他，有一絲意外，有幾分慌亂。他想，她可能怕她爸爸發(fā)現(xiàn)他吧。

她說：“坐吧?！彼麤]有坐，她卻在辦公桌前，背著他，坐下了。她胡亂翻著一本挺厚的大書。他不知道說什么好，她也不知該說什么，空氣似乎凝結(jié)，場面非常尷尬。僵持了一會兒，她放下“大書”，慌慌張張出去了。他不知她去做什么，站也不是，坐也不是。他看了看空蕩蕩的站長辦公室：干干凈凈的，一塵不染的。他又看了看空蕩蕩的辦公桌，那本“大書”恰好合上了，他看見了書名，是“當(dāng)代”兩個字，封面上還有“1984年1期”字樣。他大著膽子翻了翻才知道，《當(dāng)代》并不是什么書，卻是一本送到不久的文學(xué)雜志。至今他仍依稀記得，那一期《當(dāng)代》上刊登的好像都是小說。他心里是很想仔細看看那本《當(dāng)代》的，但他合上了它。

《當(dāng)代》是他這個后來的作家這一生所能見到的第一本文學(xué)期刊。

他那時想，他長大了，一定要當(dāng)作家，把自己的作品也發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上，給她看看。

過了幾分鐘，她進來了。

他從兜里掏出襪子，立即塞給她，他至今仍記得，他說了句“留個紀念”。

他沒等她說什么，轉(zhuǎn)身就走。

她拿著襪子，沒說什么，也沒有留他。她依著站長辦公室的門框，望著漸漸遠去的他。

出了糧站大門，他回頭，向她揮了揮手，消失在她的視野中。

初中畢業(yè)，他得償夙愿，考上了一所中等師范學(xué)校。四年學(xué)習(xí)期滿，他就不當(dāng)農(nóng)民當(dāng)教師了。她未能如愿考上師范。讀師范的第一個學(xué)期，他多方打聽，知道她在本地一所職業(yè)高中讀書，他心中的自卑感已經(jīng)沒有了，消失了，他立即給她寫了一封信。

那時，男孩子給一個女孩子寫信，就等于求愛，那時，女孩子給一個男孩子回信，等于是回應(yīng)了他的求愛。她在回信中，要他給她寄照片。他說沒有照片了，他要她把她的照片，郵寄給他。她很快寄來了照片：一寸標準照，只有頭和肩。照片上的她在他眼里，在他心里，仍然洋氣、漂亮。隨著照片寄來的當(dāng)然還有她的信。她在信中又要他的照片。但他沒有給她寄照片。他家里很窮，他舍不得花錢去照相，他以為只要通著信就是談戀愛，照片寄不寄的沒什么必要。她的照片，他幾乎每天都要偷偷看幾次。

很快放寒假了。放假后，他回了家，怕她父母知道，不敢給她寫信，估計她也不敢寫信給他。等到春季開學(xué)，他匆匆忙忙回學(xué)校，但未收到她的信。他又給她寫信，仍未等到她給他的信。

她怎么了？不在那所職業(yè)高中讀書了？還是，他沒給她寄照片，她認為，是他拒絕她了？他不想繼續(xù)想下去。一個月過去，兩個月過去，還是沒有她的來信。

他坐不住了，去照相館專門照了一次相。他把照片寄到她就讀的那所職業(yè)高中，仍然沒有收到她的信。他和她就這么失去了聯(lián)系。

他在學(xué)校里如饑似渴地閱讀《當(dāng)代》和其它文學(xué)書刊，后來他參加了校文學(xué)社，很快由社員變成了社長。他的詩歌散文發(fā)表在幾家名氣很大的報刊雜志上，他也成了小有名氣的校園詩人，全國各地有很多女孩子給他寫信寄照片，臨近畢業(yè)的時候，他把女孩子寄給他的照片和信都燒了。她的照片，他沒有燒，他把她的照片小心翼翼帶回了家；他分到一所小學(xué)當(dāng)教師，他又妥妥貼貼，帶著她的照片去了那所小學(xué)；他轉(zhuǎn)行調(diào)到縣城工作，在鄉(xiāng)下用過的許多家具他都扔了，包括那把苦心淘來的死沉死沉的明代太師椅，但他瞞著結(jié)了婚的妻子，仍帶著她的照片。

她照片是黑白的，已經(jīng)泛黃了，照片上的女孩子卻依舊單純、活潑、漂亮、陽光。她的照片一直陪在他身邊。

他在縣城工作的時候，見過她幾次。他們是在街上不期而遇的。他看見了她，遠遠地盯著她，她發(fā)現(xiàn)了他，低下頭，繞道就走。他不知道她在哪個單位搞什么工作，他不知道她嫁了一個什么樣的人，他不知道她住哪兒。他沒有問她，也不曾跟任何人打聽過她。

她的照片夾在一本書里，書藏得很深，除了他自己，誰也找不到。

他已多年不看她的照片了。連那本藏著照片的書，他也忘記書名了。

但他明白，她的照片還在他身邊，她仍住在他心里。

她給他的是照片，是一個關(guān)于文學(xué)的夢想，是她觸發(fā)了他的夢想。

他的夢想似乎已經(jīng)實現(xiàn)了，似乎，又未曾實現(xiàn)。

他給她的是襪子，但他沒能給她愛。

有時候，他會偷偷地想想：他送她的襪子，她有沒有穿過？

他沒有答案。他已經(jīng)不可能得到答案了。