梁思萃
“一門三院士,滿庭皆才俊”,這是對(duì)我大伯梁?jiǎn)⒊患业馁N切形容。大伯不但熱愛并教育自己的子女,而且對(duì)兄弟姐妹也是關(guān)愛有加。
大伯共有兄弟七人、姐妹四人,二姑四姑未婚早逝,大姑三姑的婚事由大伯精心操辦并置嫁妝。我三伯年幼讀私塾時(shí)睡著了,遭老師拍案驚嚇而死,四伯不成器,五伯病亡,六伯癡呆,大伯身邊只有二弟啟勛和七弟啟雄。
常囑子女尊重長(zhǎng)輩
二伯梁?jiǎn)妆却蟛∪龤q,兄弟感情極深。大伯流亡日本時(shí),經(jīng)濟(jì)并不寬裕,卻送二伯到美國哥倫比亞大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)。民國初二伯隨他回國后,大伯每天演講開會(huì),整天賓客盈門,忙得不可開交。二伯則負(fù)責(zé)家里事務(wù),大伯外出時(shí),二伯隨行左右護(hù)衛(wèi)。1914年二伯買下北京南長(zhǎng)街54號(hào)宅院,這里曾經(jīng)是大伯進(jìn)京會(huì)客之處,也是梁家大聚會(huì)的場(chǎng)所。
1923年5月8日大伯致長(zhǎng)女思順函中寫道:“昨日是你二叔生日,那三個(gè)淘氣精都跟我進(jìn)城來了,約摸十一時(shí),思成思永同乘菲律賓帶來的摩托車出門,正出南長(zhǎng)街口被大汽車橫撞過來,兩個(gè)都碰倒在地,思永滿臉流血飛跑回家,他說快去救二哥吧,二哥碰壞了。等曹五將思成背到家來,臉上一點(diǎn)血色也沒有。兩個(gè)孩子真勇敢很可愛,思成受了重傷忍耐的住,還安慰我們,思永傷的亦不輕,還拼命看護(hù)他哥哥。你三姑丈和七叔乘汽車請(qǐng)大夫,差不多一點(diǎn)鐘才把醫(yī)生捉來。全身檢視一番,腹部以上絲毫無傷,只是左腿斷了。隨即送往醫(yī)院,思永也送醫(yī)院,也是腹部以上一點(diǎn)傷沒有,不過把嘴唇碰裂了一塊,今朝我同你二叔三姑七叔去看他們,他們哥倆已經(jīng)說說笑笑又淘氣的不得了。昨天中飯是你姑父和三姑請(qǐng)你二叔壽酒,晚上是我請(qǐng)?!?/p>
大伯在世時(shí),梁家常聚會(huì),他還特別關(guān)照兒女尊重二叔。1921年函告思順:“聞汝到菲,尚未有稟寄汝二叔,太疏忽了,可即寄一稟。”1925年10月致國外子女:“你們二叔的勤勞真是再?zèng)]有別人能學(xué)到了。他在山上住了將近兩個(gè)月,中間僅入城三次,都是或一宿而返,或當(dāng)日即返,內(nèi)中還開過六日夜工,他就半夜才回寓,因?yàn)槎喾焦こ趟惶幎疾荒芊潘?。他最注意的是壙?jī)?nèi)工程,真是一磚一石都經(jīng)過目,用過心了。我窺他的意思不但為媽媽,因?yàn)檫@也是我千年安宅,他怕你們少不更事,弄得不好,所以趁他精力尚壯,對(duì)于他的哥哥盡這一番心,但是你們對(duì)這樣的叔叔,不知如何孝敬,才算報(bào)答哩。今天我叫忠忠達(dá)達(dá)向二叔深深行個(gè)禮,謝謝二叔替你們姐弟擔(dān)任這一件大事,你們還要每人各寫一封信叩謝才好?!?/p>
1929年,大伯過世后,我二哥思成、三哥思永忙于野外考察,與二叔來往不多。在我記憶中,僅是在二伯生日時(shí),思順大姐參加慶壽。我爹很尊重二伯,每年春節(jié)一大早,就帶領(lǐng)我們兄妹去南長(zhǎng)街54號(hào)拜早年。
關(guān)愛幼弟,長(zhǎng)兄如父
戊戌變法失敗后,祖父逃亡澳門,1900年生了我爹梁?jiǎn)⑿郏任掖蟛?7歲。長(zhǎng)兄如父,大伯對(duì)我爹的關(guān)愛如同父子。
我爹年幼時(shí),祖父親授古文,伯父說:“先君子以幼子最見鐘愛,傳家學(xué)獨(dú)劭……”我爹14歲時(shí),大伯接弟妹三人來京學(xué)習(xí),我爹1915年就讀英國教會(huì)學(xué)校崇德中學(xué),1916年就讀南開中學(xué)。當(dāng)時(shí)梁家還有我大姑的兩個(gè)女兒,以及李夫人的侄子侄女多人。伯父伯母看到我爹隨父親流亡澳門時(shí),生活清苦營(yíng)養(yǎng)不良,身體瘦弱,梁家孩子每個(gè)月發(fā)零花錢時(shí),都發(fā)我爹雙份,供他營(yíng)養(yǎng)健身。
1923年祖母病危,我爹回廣東尊母命與我媽成婚。1924年夏回天津時(shí),李夫人病危,大伯收入也不如前,我爹不愿給大伯增加負(fù)擔(dān),讀到南開經(jīng)濟(jì)系二年級(jí)后輟學(xué)。大伯從1925年開始,在百忙中多次抽空給我爹講先秦諸子,并鼓勵(lì)他研究荀子,我爹隨大伯到清華大學(xué)研究院旁聽,1926年任助教,一年月入百元。1927年大伯回天津養(yǎng)病,我爹隨侍兄疾,在南開中學(xué)任教員,并繼續(xù)接受兄長(zhǎng)指導(dǎo)。1929年初大伯逝世后,我爹邊做教員邊繼續(xù)研究。1935年任北平圖書館館員時(shí),我爹利用上班前和下班后的時(shí)間,到書庫通讀3000余卷,編成二十四史傳目引得(索引),1936年與社會(huì)上頗具影響的《荀子柬釋》同時(shí)出版,從而可以被燕京大學(xué)等名校聘請(qǐng)為講師和教授。我爹大學(xué)沒畢業(yè)卻成為頗有名氣的學(xué)者,全賴我大伯的教導(dǎo),他對(duì)長(zhǎng)兄終生難忘。1959年中國革命博物館展出大伯的照片,我爹十分高興,不顧身體虛弱,抱病從西郊北京大學(xué)住所跑到天安門觀看。
大伯去世后,其子女對(duì)我家仍然照顧有加。二哥思成介紹我爹在東北大學(xué)附中任教,后來到大學(xué)任講師。九一八事變后,又介紹到中國營(yíng)造學(xué)社。1938年祖母病危,大姐思順請(qǐng)來北平四大名醫(yī)之首蕭龍友來家診治,只是一服藥即病愈,一直活到1957年。我因?yàn)榛加袊?yán)重的氣管炎,久治不愈,大姐思順和三姐思莊一個(gè)為我訂牛奶,一個(gè)供我吃魚肝油。
七七事變后,日軍想借大伯《新民說》的盛名籠絡(luò)人心,以鞏固其統(tǒng)治,成立了新民學(xué)會(huì),擬高薪聘請(qǐng)我爹為其工作。當(dāng)時(shí)我爹是大學(xué)講師及圖書館員,上有年邁母親下有三個(gè)子女,還供我六伯之子梁思敬讀大學(xué),經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。但我爹說他絕不能出賣大哥的名譽(yù),拒絕接受聘請(qǐng),為此日軍曾派多人日夜守在我家居住的新會(huì)會(huì)館門前。
1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),時(shí)任燕京大學(xué)講師的父親徹底失業(yè),且患有肺病吐血,日方送來偽北京大學(xué)的干薪,仍被我爹拒絕。在身無分文的情況下,我哥梁思乾初中畢業(yè)失學(xué),重視子女教育的爹,培養(yǎng)六伯之子梁思敬到大學(xué)畢業(yè),親生兒子只讀到初中,他堅(jiān)守并維護(hù)了大伯的名譽(yù)。
培養(yǎng)七弟,為庶母養(yǎng)老
大伯除了關(guān)心兄弟們的成長(zhǎng),對(duì)其他家人也多有關(guān)照。他在1926年9月4日的家書中說:“我不但傷悼四姑,因?yàn)榧?xì)婆太難過了,令我傷心,現(xiàn)在祖父祖母都久已棄養(yǎng),我對(duì)于先人的一點(diǎn)孝心只好寄在細(xì)婆身上?!奔?xì)(注:廣東話意“小”)婆是他庶母葉氏,原來是他生母的陪房丫頭,我的祖父前兩任妻子過世后娶葉氏為妾,葉氏生有二子二女,大兒子(我六伯父)癡呆,大伯在戊戌變法失敗逃亡期間,曾接六伯父到日本治療。大伯關(guān)心庶母今后的生活,刻意培養(yǎng)七弟(即我父親梁?jiǎn)⑿郏?,以便她老有所養(yǎng)。
1927年2月家書:“我從今天起每天教達(dá)達(dá),思懿國文一篇,目的還不在于教他們,乃是阿時(shí)寒假后要到南開當(dāng)先生了,我實(shí)在有點(diǎn)不放心,所以借他們來教他教授法,卻是已經(jīng)把達(dá)達(dá)們高興到了不得了?!边_(dá)達(dá)、思懿是我大伯的五兒子和五女兒,阿時(shí)是我早逝的大姑的女兒,大姑去世后,大伯把她接到身邊教養(yǎng),從這件事看出他對(duì)外甥女的關(guān)懷不亞于親生兒女。
幾十年來,我們與大伯后人的親情延伸至今:1965年初我爹去世,三姐思莊年輕守寡,僅有北大圖書館微薄工資,卻每年給我媽100元,1981年她患腦溢血不省人事,她女兒吳荔明每年仍送錢來,直至1986年三姐去世。
王夫人晚年與兒女失去聯(lián)系,由我哥梁思乾照顧,曾接到家中居住一段時(shí)間,但她非要回手帕胡同自己家中,只得由我哥托人前往照料并送去日用品。1968年王夫人病故家中。我哥1983年去世,嫂子2018年初也走了,子女處理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了大伯穿過的黑呢子銀狐大衣,經(jīng)大伯后人辨認(rèn)商議,于今年4月26日捐獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)新會(huì)梁氏紀(jì)念館。
2010年我孫子李繼周從北京大學(xué)畢業(yè)后,要到美國繼續(xù)深造理論物理,我認(rèn)為離實(shí)際應(yīng)用太遠(yuǎn),想請(qǐng)我八哥梁思禮院士說服他改變方向。沒想到八哥與我孫子深談后說,這樣的孩子太難得了,理論物理對(duì)科學(xué)發(fā)展十分重要,你們?nèi)绻皇堑戎麙赍X養(yǎng)家就要支持他。在八哥的鼓勵(lì)與支持下,現(xiàn)在我孫子的研究已經(jīng)小有成就?!耙缓勈?,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂,回也不改其樂”是他的座右銘。
2013年起,我用了三年多時(shí)間,在八哥梁思禮的支持和具體幫助下,爭(zhēng)取到了北??煅┨茫诓体娧硣倌昙扇諘r(shí),建立了松坡圖書館舊址的銅牌,以紀(jì)念梁蔡師生情誼,并弘揚(yáng)愛國主義精神,也是為回報(bào)我大伯一家如山一樣之恩情。
(作者系梁?jiǎn)⒊叩芰簡(jiǎn)⑿壑?/p>