席慕蓉

昨天晚上，打開浴室的后門，看見用紗窗紗門罩著的曬衣房里，竹竿上掛著孩子們小小的衣服，忽然有所感觸。孩子們現(xiàn)在這樣幼小，這樣可愛，這樣單純地依賴著我們，竹竿上曬著的他們的小衣服，和父母的衣服掛在一起，好像衣服也有著一種特殊的語言，一個(gè)階段一個(gè)階段地顯示給我看，我孩子生活中的種種面貌。

才不過是去年夏天而已，竹竿上還會(huì)常曬著凱兒的幼稚園的小白圍兜。而現(xiàn)在，白圍兜不見了，換上和他姐姐一樣的小學(xué)生的白襯衫和黃卡其制服了。等再過一陣子，等他的姐姐上了初中以后，竹竿上又會(huì)出現(xiàn)不同式樣的衣服了吧。他們逐漸地長大，我們逐漸地老去，五年、十年、二十年其實(shí)不也都是像這樣，像這樣白晝與黑夜相互交替著，一天一天地過去的嗎？

而我這樣熱衷于寫詩和畫畫，不也是為了想抓住一些什么，留下一些什么來的嗎？

孩子們穿不下的衣服，大部分我都會(huì)送給別人。不過，每一個(gè)階段里，我都會(huì)留下一兩件特別好看的，或者對我有特別意義的，把它們洗干凈了以后，就好好地收進(jìn)母親給我的大樟木箱子里面。

我想，等孩子長大以后，會(huì)很驚喜地發(fā)現(xiàn)，所有童稚時(shí)的歡笑與悲哀都被他們的母親仔細(xì)地收藏起來了。只要打開箱子，就如同打開了那芬芳的往日，在每一件惹人憐愛的衣服上，都能記起一段惹人憐愛的故事。

而生命不也是這樣嗎？我有著那樣多的奇妙和馨香的記憶，我渴望能有一個(gè)角落把它們統(tǒng)統(tǒng)都容納進(jìn)去。

（申樂摘自《廣州日報(bào)》）