侯美玲

有一年，朋友拜訪周有光，周老起身泡茶，朋友便拿起桌上的幾頁(yè)《語(yǔ)文閑談》的草稿看起來(lái)。最初的一份草稿足足寫(xiě)了兩頁(yè)半紙，有四百余字，后來(lái)用筆刪去很多。第二份草稿上的字?jǐn)?shù)一下子縮減至二百字左右，但亦有刪改痕跡。到第三份草稿上，只剩下大半頁(yè)幾十個(gè)字了。

朋友饒有興致地讀了起來(lái)，最后評(píng)價(jià)道：“行文短小，通篇沒(méi)有廢話(huà)。結(jié)尾戛然而止，似乎很突兀，細(xì)細(xì)品來(lái)，卻意味深長(zhǎng)。”

周老端著茶水走進(jìn)來(lái)，朋友晃一晃手中的稿紙，笑著問(wèn)：“不容易??！一篇文章刪去了多半，不覺(jué)得可惜嗎？”周老微笑著回答：“不可惜，要說(shuō)的事情已經(jīng)全部交代清楚，再多說(shuō)一個(gè)字也顯多余?！迸笥颜f(shuō)：“如此一來(lái)，稿費(fèi)少了好多！”周老正色道：“那也不能多寫(xiě)一個(gè)字！”

不肯多寫(xiě)一個(gè)字，周老十分“吝嗇”筆墨?！墩Z(yǔ)文閑談》中的文章因其短小精悍、干凈利索，卻又一語(yǔ)中的，被讀者視為“奇書(shū)”。

話(huà)題：“吝嗇”、修養(yǎng)、精品。