開門和關(guān)門是人生中含意最深的動作。在一扇扇門內(nèi)，隱藏著何等的奧秘！門是隱秘、回避的象征，是心靈躲進(jìn)極樂的靜謐或悲傷的秘密搏斗的象征。沒有門的屋子不是屋子，而是走廊；無論一個(gè)人在哪兒，只要他在一扇關(guān)著的門的后面，他就能使自己不受拘束。在關(guān)著的門內(nèi)，頭腦的工作最為有效。人不是在一起牧放的馬群。

開門是一個(gè)神秘的動作：它包容著某種未知的情趣，某種進(jìn)入新的時(shí)刻的感知和人類煩瑣儀式的一種新的形式。它包含著人間至樂的最高閃現(xiàn)：重聚，和解，久別的戀人們的極大喜悅。即使在悲傷之際，一扇門的開啟也許會帶來安慰；它改變并重新分配人類的力量。然而，門的關(guān)閉要可怕得多，它是最終判決的表白。每一扇門的關(guān)閉就意味著一個(gè)結(jié)束。在門的關(guān)閉中有著不同程度的悲傷。一扇門猛然關(guān)上是一種軟弱的自白。一扇門輕輕關(guān)上常常是生活中最具悲劇性的動作。每一個(gè)人都知道把門關(guān)上之后接踵而來的揪心之痛，尤其是當(dāng)所愛的人音容猶在，而人已遠(yuǎn)去之時(shí)。

開門和關(guān)門是生命之嚴(yán)峻流動的一部分。生命不會靜止不動，聽任我們孤寂無為。我們總是不斷地懷著希望開門，又絕望地把門關(guān)上。

一扇門的關(guān)閉是無可挽回的。門一關(guān)上，就永遠(yuǎn)關(guān)上了，要知道通往消逝的時(shí)間脈搏的另一個(gè)入口是不存在的。

素材分析：把門敞開，在向外界坦露胸懷的同時(shí)，也從外界取景；關(guān)上大門，是為了避開塵世的紛擾而獨(dú)守那片寧靜的天地。門只有常開常關(guān)，才不致于腐朽，不致于陳舊，不致于破敗，才能保持旺盛的活力。