它只是書籍、不是科研成果，卻摘取了國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)的桂冠。它曾經(jīng)被千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者推選出來(lái)，成為“感動(dòng)共和國(guó)的50部圖書”之一。它就是影響幾代青少年的科學(xué)啟蒙讀物、成為中國(guó)原創(chuàng)科普?qǐng)D書第一品牌的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。幾十年來(lái)，這套神奇的圖書出了多少版？它到底是怎么誕生的呢？

“就出本回答問題的書吧”

上海少年兒童出版社第三編輯室專門負(fù)責(zé)編纂少兒自然科學(xué)類的圖書，1958年之前，他們出了不少書，但是都沒什么特色，也沒什么影響力。一天，辦公室里有人冒出了一個(gè)想法：咱們編一套真正有分量的少年科普?qǐng)D書吧，這套書內(nèi)容要好，形式要有特色，還要讓少年兒童都愛看。要是編好了，還可以作為新中國(guó)成立10周年的獻(xiàn)禮哪！

三編室編輯曹燕芳當(dāng)時(shí)30多歲，正被家里的熊孩子天天追間個(gè)沒完沒了：這是為什么？那是為什么？小曹一尋思：“干脆咱就出本回答問題的書吧！一問一答，讓孩子們自己看！”一個(gè)好點(diǎn)子就這么順理成章地出現(xiàn)了。接著是起名字，什么集錦啊、趣味啊……大家討論了幾十個(gè)名字，最后還是覺得叫《十萬(wàn)個(gè)為什么》最好。

要說(shuō)這個(gè)名字，也不算原創(chuàng)。蘇聯(lián)著名的科學(xué)文藝作家伊林曾經(jīng)寫過一本科普讀物，在上世紀(jì)二三十年代譯成了中文。那本書的扉頁(yè)上印著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主基百齡的一首小詩(shī)：七干個(gè)在哪里，五千個(gè)怎么辦，十萬(wàn)個(gè)為什么。而這本書在譯成中文的時(shí)候，就用了《十萬(wàn)個(gè)為什么》當(dāng)作書名。三編室的這套著名圖書的書名就這么定下來(lái)了。

發(fā)動(dòng)中小學(xué)生問“為什么”

是先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？現(xiàn)在猴子還能不能變成人？餃子熟了為什么會(huì)浮起來(lái)？路邊大樹的下半截為什么要刷成白色？這些都是《十萬(wàn)個(gè)為什么》里面出現(xiàn)的問題?；卮饐栴}不容易，提出問題其實(shí)也不是件簡(jiǎn)單事，那么，這些問題都是從哪里來(lái)的呢？ 一開始，曹燕芳找到上海的一所師范學(xué)校，請(qǐng)來(lái)7位老師編寫圖書。大家原本以為組稿應(yīng)該很簡(jiǎn)單，沒想到這幾位老師一寫就寫了將近一年，國(guó)慶早過完了。大家一看這稿子就更愁了，原來(lái)他們寫的內(nèi)容都是順著教科書上的知識(shí)來(lái)的，寫作的語(yǔ)言也是教科書式的。這誰(shuí)能愛看啊！

三編室決定，推倒重來(lái)。有了這次組稿的失敗，大家心里反倒有了一些方向。編輯洪祖年提出，這書既然是給孩子看的，那就向孩子們征集問題吧！

1960年的下半年，三編室印好了一萬(wàn)份調(diào)查問卷，上面的問題很簡(jiǎn)單：請(qǐng)你提一些你想知道的“為什么”。他們發(fā)動(dòng)了幾十所中小學(xué)、少年宮，還有少年科技指導(dǎo)站的孩子們來(lái)提問題，兩三個(gè)月內(nèi)一共收回來(lái)六七千份問卷，孩子們提出的問題果然非常有趣。

當(dāng)然了，編輯們自己也得去找題目。負(fù)責(zé)“動(dòng)物”分冊(cè)的張伯文編輯邊干邊學(xué)，讀了不少有關(guān)動(dòng)物的書籍，周末休息，他還總跑到動(dòng)物園里觀察小動(dòng)物，后來(lái)干脆當(dāng)上了義務(wù)飼養(yǎng)員，通過近距離、長(zhǎng)時(shí)間接觸小動(dòng)物，真就瞧出了不少問題，比如：白鷺站在水里的時(shí)候?yàn)槭裁匆槠鹨粭l腿？

更多的“為什么”還是來(lái)自相關(guān)領(lǐng)域的科學(xué)工作者們。負(fù)責(zé)“生理衛(wèi)生”分冊(cè)的潘勛照為了找題目，跑過上海的牙病防治所、眼病防治所、皮膚病防治所和各大醫(yī)院。有位牙病專家介紹了好多保護(hù)牙齒方面的問題，如不能吃太多甜食、一天應(yīng)該刷牙兩次等。這些在我們看來(lái)都是再普通不過的知識(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)都是“冷知識(shí)”，后來(lái)通通變成了“生理衛(wèi)生”分冊(cè)里的“為什么”，而這個(gè)分冊(cè)日后成了銷售量最高的一個(gè)分冊(cè)。

誰(shuí)來(lái)回答這十萬(wàn)個(gè)為什么

少兒社的編輯吸取了第一次組稿失敗的教訓(xùn)，他們每回約稿都反復(fù)叮囑作者：不要寫得太難懂啊，要像給你家孩子講故事那樣來(lái)寫！說(shuō)到最后，連編輯們都覺得自己有點(diǎn)婆婆媽媽了，大家干脆自己動(dòng)手寫了幾篇樣稿，隨著題目寄給作者以供參考。這些樣稿后來(lái)也被收進(jìn)了書里，不過他們的署名很隱蔽、也很特別，就用“三編室”的諧音給自己起個(gè)了筆名“山邊石”。

約稿的對(duì)象大部分都是科研人員、教師，不過，也有例外。當(dāng)時(shí)曹燕芳手頭還在做另一本書《碳的一家》，作者是日后著名的科普文藝作家葉永烈。葉永烈那時(shí)在北大上大二，他寫出來(lái)的文字特別通俗易懂，把枯燥的化學(xué)元素“碳”介紹得頭頭是道。曹燕芳就請(qǐng)這位素未謀面的年輕人來(lái)寫幾個(gè)“為什么”。果然，葉永烈不負(fù)眾望，交出了一份滿意的答卷。于是，“化學(xué)”分冊(cè)里絕大部分的題目就交給他來(lái)主筆，后來(lái)，“天文氣象”、“生理衛(wèi)生”各個(gè)分冊(cè)也都找上門來(lái)。這位最年輕的作者總共寫了三百多個(gè)“為什么”，成了第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》中寫作篇目最多的人。

當(dāng)時(shí)也有相當(dāng)多的來(lái)稿，選題雖然挺好，文字卻不能讓人滿意。因此，潤(rùn)色加工文字的任務(wù)自然就落在了編輯身上。

六次再版 業(yè)績(jī)輝煌

《十萬(wàn)個(gè)為什么》首次出版就大獲成功。這套書的第一個(gè)分冊(cè)是“物理”，于1961年4月正式出版，到1962年出齊了8個(gè)分冊(cè)，收錄了1484個(gè)問題，總計(jì)100萬(wàn)字。這套叢書很快在全國(guó)引起了轟動(dòng)，反響之大出乎三編室的預(yù)料。

當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》先后對(duì)這套圖書進(jìn)行了報(bào)道，《解放日?qǐng)?bào)》還專門為它發(fā)表了社論，《新民晚報(bào)》更是連篇累牘地報(bào)道了圖書背后的故事，雪片似的感謝信和建議書從全國(guó)各地飛到了上海。

不過，看的人多了，新的問題也來(lái)了。比如，《十萬(wàn)個(gè)為什么》里說(shuō)了，菠菜豆腐不能一起煮，因?yàn)闀?huì)產(chǎn)生草酸鈣，對(duì)身體不好。讀者就紛紛來(lái)信說(shuō)，“我們單位食堂都這么做呀，到底能不能行？”于是，編輯趕緊找營(yíng)養(yǎng)專家咨詢，專家說(shuō)，炒之前把菠菜放進(jìn)熱水里焯一下就行了。這個(gè)問題現(xiàn)在已經(jīng)是常識(shí)了，還多虧當(dāng)時(shí)的知識(shí)普及。還有老科學(xué)家也寫來(lái)信說(shuō)：“為什么月到中秋分外明？月亮在中秋節(jié)不一定就是最明亮的，倒是常?！宓脑铝潦鶊A?！敝T如此類的問題讓三編室的編輯們?nèi)缱槡?，怎么才能把錯(cuò)誤修改過來(lái)呢？他們決定趕緊出第二版。

再版對(duì)作者的專業(yè)陛要求也大大提高了。第二版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的作者隊(duì)伍擴(kuò)大了好幾倍，同時(shí)，編輯們還請(qǐng)來(lái)了最權(quán)威的科學(xué)家負(fù)責(zé)審稿子，李四光、竺可楨、華羅庚、茅以升、蘇步青……審稿人名單里，當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)界最負(fù)盛譽(yù)的名字幾乎都可以找到。

從1964到1965年間，經(jīng)過重新編纂的《十萬(wàn)個(gè)為什么》第二版正式出版了，冊(cè)數(shù)也由原來(lái)的8冊(cè)增加到了14冊(cè)，“為什么”的數(shù)量達(dá)到了2000多個(gè)。

后來(lái)，《十萬(wàn)個(gè)為什么》還被翻譯成了多國(guó)文字，影響力擴(kuò)大到了海外。1979年第三版出版，1993年第四版本出版，1999年國(guó)慶前夕第五版《十萬(wàn)個(gè)為什么》出版，也終于趕上了為祖國(guó)生日獻(xiàn)禮的機(jī)會(huì)。

2013年，第六版、也是目前最新的一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》和大家見面了。而這一次，九成以上都是全新的內(nèi)容，不少分卷的內(nèi)容都百分之百地進(jìn)行了知識(shí)更新。比如“3D打印機(jī)打印出的飛機(jī)能飛嗎？”“為什么常常會(huì)覺得硬盤空間不夠用？”回望《十萬(wàn)個(gè)為什么》的輝煌成績(jī)，不知道您會(huì)不會(huì)提出第十萬(wàn)零一個(gè)問題—一“它為什么能夠成功？”答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，而且這個(gè)答案放在很多事上都是通用的，那就是做任何事，都要灌注滿滿的誠(chéng)意。

據(jù)《1039聽天下》整理