杜笑穎

我是一名學生，我的睡眠不太好，屬于兩個“凡是”的典型代表：凡是晚上都睡不著，凡是早上都起不來。

平時我住宿，在學校我睡不著的原因主要是室友太吵，俗話說三個女人一臺戲，我們宿舍常常兩臺大戲同時開鑼，如果將一臺唱念做打俱全的比作京劇，那另一臺高亢嘹亮貫穿始終的好比秦腔。哪怕在熄燈之后，她們還在四海八荒地聊，不同的是音量壓低了，低到宿管老師聽不到，可我聽得真真切切。雨果的名言：世界上最廣闊的是大海，比大海更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是她們的腦洞。室友的話題從班主任的新套裙是哪個牌子的到政治老師生完第二胎三個月了怎么還沒回來，說到這里她們還蒙著被子，發(fā)出吃吃的笑聲，從隔壁16班籃球隊里面誰最帥到預測班上的期中測試能不能進年級前列，從某明星的學霸人設崩塌到某東掌門人上熱搜，從肯記新推出的草莓派沒有菠蘿派好吃到二樓小飯?zhí)玫恼u翅今天不夠脆……在這些八竿子打不著的事情上，她們的腦洞常常突破天際，我想一個人靜悄悄地入睡絕無可能。

周末回到家，我媽堅定不移地認為使我睡不好的罪魁禍首是手機，手機如果會說話，應該會說：冤枉啊！根據(jù)我們的家規(guī)第一章第二十二條：手機必須在夜里11點前放回到書架上。不是我房間的書架，是媽媽房里一個秀氣的楠竹書架。將厚厚的遮光窗簾拉上，熄了燈，戴上眼罩，被子裹緊，眼睛閉上，即使這樣，我仍然睡不著，清醒得猶如一臺只關掉顯示器，CPU還在高速運轉的臺式機。那些刷過的微信微博在我腦海里萬馬奔騰，我能清晰聽見嗒嗒的馬蹄聲，馬鬃飛揚拂過眼前，還有一種怪怪的味道在空氣中紛紛揚揚，不是臟，也不是騷，就是馬身上那種特有的氣息。我曾經(jīng)將這個想法告訴過媽媽，她看我的眼神仿佛在說：你編瞎話能不能編個靠譜點的？她不懂我，我不怪她，她不懂我睡不著的痛苦，就像我不懂她無厘頭的想象。

攝影師張嘉良發(fā)起《帶著被子去旅行》活動，希望讓更多年輕人關注睡眠問題

媽媽特意在我床頭放了一瓶香薰，佛手柑味的。

她讓我閉上眼睛深呼吸假裝自己置身于一個果園。

“我假裝不了，誰家果園里面到處都是書呢？”我搞不懂她怎么想的。

大人有時候有些奇奇怪怪的想法很難理解，譬如把黃瓜貼在臉上美容，長這么大我就沒見過一根皮膚好的黃瓜。又譬如弄一件塑身衣裹在身上，像綁粽子一樣將自己五花大綁，相信這樣能減肥，好比我去市場稱一斤肥膘，然后跟檔主說：“嘿，拿繩捆緊點，回家我還指著它做小炒肉呢。”檔主一準覺得我是個傻子，肥膘捆一下能變瘦肉？我堅信等我到了我媽這個年紀，我應該會睿智很多。

“嗯，那你就假裝自己在圖書館吧?！眿寢専o奈地說，她拿我沒辦法的時候說話就喜歡帶個“吧”，或者“好吧”，這是我跟她一起生活了十幾年發(fā)現(xiàn)的一個規(guī)律。

“那我更假裝不了，你上圖書館打瞌睡？”我反駁她。她進了圖書館就像我去了籃球場，兩眼噌噌放光，跟“茱麗葉”盯肉一樣，“茱麗葉”是鄰居哥哥養(yǎng)的一只哈士奇，頭大眼小，賊愛吃肉。

“你為什么睡不著？”她這話已經(jīng)問過我很多次了。

“我就是睡不著，可能是害怕，也不一定?！蔽矣X得她像個愛提問的小孩。

“你在怕什么？”她明明知道答案，還一直問，這讓我很煩。

“我就是不知道怕什么才怕，要知道怕的是什么說不定我就不怕了?！边@段話我自己說著都繞，不知道她能理解不，畢竟她平時做我的閱讀理解就丟分得厲害。

具體令我害怕的是什么，大概只有天知道。

也許是窗外的未知，黑暗中，我總覺得有些東西藏在窗簾里，要不躲在窗戶外，或者不遠處的山里。我家窗外青山如黛，周末白天寫作業(yè)的間隙抬起頭，我們兩兩相望，很多次我想問青山何時老，而青山仿佛在嘲笑我：小樣，你怎么總是睡不著？尤其是夜里，好像我只要有絲毫松懈，未知的怪物就會成群結隊地闖進來。我作文不行，語文老師說我：缺乏想象，過于平鋪直敘，整體不夠動人。唉，老師不知道臨睡前我的想象力是有多豐富，一片落葉凋零在我腦海里會掀起一場驚濤駭浪，一點點風吹書動會被放大成極地風暴，遠處傳來不知道誰家的狗吠被我腦補成惡龍咆哮。這些放在白天，不是我吹，寫一部《東莞折疊》根本不是問題?？上О滋斓奈?，想象力貧瘠得既像某些流量小鮮肉的演技，還像秋后收成不好的稻田，作文簿上充斥著“太陽像個火球”“月亮像把鐮刀”“放學了我很開心”……這一類干巴巴的句子。

白天我并不是一只膽小鬼，跟男生爭籃板球的事我從小到大就沒少干。

使我恐懼的或許就是恐懼本身，在夜里，這種恐懼成幾何倍數(shù)遞增，我躺在我的臥室小床上睡不著，像個還沒烙熟的雞蛋餅翻來覆去，媽媽靠在床上看書，窸窸窣窣的翻書聲在夜里猶如一只出洞覓食的小老鼠，媽媽起床去刷牙，我甚至能聽到她擰開牙膏又放回盥洗杯的聲音。

“要不你睡前喝一杯溫牛奶試試？”媽媽吐掉嘴里的泡沫小心翼翼地提議。

“試過了，沒用?！蔽以囘^，涼的、溫的、熱的牛奶都喝過，早餐奶、果粒奶、加鈣奶通通不管用。

媽媽過來我房間看看我，摸摸我的頭，張了張嘴沒再說什么。

她還教過我數(shù)羊法，有天晚上我數(shù)夠整整500只羊，將它們剪毛、處理、烘干、打包，找了一個貨柜車送到工廠，做成羊毛衫，平針桃心領口，袖子上的花我都想好了，四葉草狀的，然而這并沒有什么用，我該睡不著還是睡不著。

睡眠是個好東西，要不老天爺怎么給人人都分配一些，時間還不短。我想會不會分到我面前的時候，老天爺?shù)氖窒耧執(zhí)么髬屨粕滓粯?，一不小心抖了一下?/p>

世界上的人分為兩種，一種失眠，一種不失眠，后者真幸福。我屬于前者，晚上失眠直接導致我白天萎靡不振，上午第二節(jié)課鈴聲一響就想打瞌睡，哪怕那堂課是班主任的。不得已我?guī)Я艘淮蟀偃芸Х热W校喝，開始還行，一杯熱氣騰騰的咖啡入肚能把要合上的眼皮強行撐開，喝了半個月后，咖啡下去，瞌睡馬上到。有句著名的雞湯文是這么說的：凡是打不死你的，必使你強大。我的經(jīng)驗是：凡是能提高你成績的書，必使你打瞌睡，巧妙運用物理、數(shù)學、生物等課本，我偶爾能睡一個好覺。

從前慢，一天能睡兩次覺，睡一次是一次，結結實實，規(guī)規(guī)矩矩，一挨著枕頭我就立刻進入黑甜鄉(xiāng)。

十歲那年，一個春意盎然的下午，爸媽在家里大吵一架，砸了花瓶和碗碟，客廳里陶瓷玻璃碎片滿地都是，連掃三天，還是爸爸搬出去之后，就再也沒回來，我從那個時候開始失眠，時斷時續(xù)，時好時壞，轉眼我就十六了。