張凌云

坐在北京金融街的辦公室里，劉婧想了許久也難以說清，離開河北衡水中學(xué)近10年，她對(duì)這所學(xué)校究竟有著怎樣的感情。

衡中記憶最近一次被喚回，是因?yàn)檫@些天校友群里同學(xué)紛紛轉(zhuǎn)發(fā)的一則消息：張文茂校長退休了。在這位校長執(zhí)掌衡中的20多年，學(xué)校從初露鋒芒一步步成長為聞名全國的神話級(jí)高中。前不久，衡水中學(xué)又以通過清華、北大自主招生初審的人數(shù)之多，引發(fā)熱議。

放眼河北，近些年全省的教育都被“衡水模式”裹挾著前進(jìn)。同時(shí)，這所超級(jí)中學(xué)也被貼上“高考工廠”等飽受爭議的標(biāo)簽。

真如輿論所質(zhì)疑的那樣，學(xué)生們在衡中被扼殺了天性和創(chuàng)造力嗎？

又是一年高考時(shí)，記者采訪了數(shù)位已經(jīng)畢業(yè)的衡中人。3年的求學(xué)時(shí)光究竟帶來了什么，也許只有曾經(jīng)生活在這座圍墻里的學(xué)生才能回答。

一天學(xué)習(xí)十幾個(gè)小時(shí)

“你是衡水中學(xué)畢業(yè)的？你們學(xué)習(xí)是不是特別苦？”上大學(xué)后，劉婧曾經(jīng)不止一次被好奇的同學(xué)發(fā)問。這幾乎成了每一位衡中畢業(yè)生的“必答題”。

2018年5月26日，衡水中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整大會(huì)宣布了張文茂不再擔(dān)任校長職務(wù)的消息。新任校長郗會(huì)鎖在發(fā)言中稱：“我于1998年來到衡中，至今整整20年……今后要繼續(xù)大力弘揚(yáng)衡中的好思路、好做法、好傳統(tǒng)、好作風(fēng)。”

何為“好思路、好做法、好傳統(tǒng)、好作風(fēng)”？

20世紀(jì)80年代，那時(shí)的衡中與所謂“名?！边€搭不上邊。1992年，身為中國恢復(fù)高考制度后第一屆大學(xué)畢業(yè)生的李金池接手衡中，這成為衡中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自1993年起，衡中正式“關(guān)閉”校門，實(shí)施寄宿制，從此走上“半軍事化管理”“量化考核”的超級(jí)中學(xué)“騰飛”之路。

學(xué)生的每一分鐘都被利用到極致。雖然已過去多年，但是如今在北大讀博士的何天白依然能清晰地回憶起當(dāng)年的時(shí)間表，精確到分鐘。

除非因?yàn)闃O個(gè)別的情況，否則沒人能逃過每日清晨的跑操。很多時(shí)候來不及刷牙，何天白就得隨著擁擠的人流跑去操場。為了不遲到，能跑就不走。在5點(diǎn)45分跑操開始前，所有在操場站定的學(xué)生紛紛拿出自己的復(fù)習(xí)材料大聲朗讀。何天白通常在前一晚整理好材料卡片，第二天揣在身上。“雖然沒有特別規(guī)定，但沒人會(huì)不執(zhí)行。別人都在看書，你不看就會(huì)覺得怪怪的?！?/p>

800米的操場，學(xué)生們每天需要跑兩圈。每當(dāng)經(jīng)過固定地點(diǎn)，各班都要扯著嗓子，用盡力氣喊出自創(chuàng)口號(hào)，如此循環(huán)，日復(fù)一日。

高三時(shí)，在食堂吃飯，劉婧常常端起盤子邊走邊吃，一路走到食堂門口的收餐盤處，正好吃完，最快只需三四分鐘。以至于到現(xiàn)在，她仍舊不習(xí)慣細(xì)嚼慢咽。她打趣道：“衡中人吃飯通常都用勺，因?yàn)檫B菜帶飯吃起來更快。如果你在食堂看到有人磨磨蹭蹭，那一定不是衡中人?！?/p>

曾有一張衡中畢業(yè)生整理的試卷照片在網(wǎng)上廣為流傳——3年的試卷堆疊起來，足足有2.41米高。

在劉婧眼里，衡中的試卷是這里獨(dú)一無二的珍貴資源。衡中課題組通過精心挑選和整理，編出高效的試題，發(fā)放給學(xué)生。曾經(jīng)有參觀的外校老師，專門去教室的垃圾桶里翻出學(xué)生們丟掉的卷子。

不過，即便對(duì)于衡中最優(yōu)秀的學(xué)生來說，發(fā)下來的卷子99%也都做不完。

臨近畢業(yè)，劉婧已能在短短一節(jié)四五十分鐘的自習(xí)課上，做完一整套英語或是數(shù)學(xué)高考卷。她說：“衡中的學(xué)習(xí)和生活，給我?guī)淼淖畲髱椭赡芫褪羌ぐl(fā)了我的潛能。”

平靜生活中濺起的水花

劉婧一度和班主任鬧得有點(diǎn)僵。在沒有手機(jī)的全封閉式校園里，這些每兩周才能回一次家的衡中學(xué)生，了解外界的渠道大部分都來自每天傍晚班級(jí)里播的新聞。高三時(shí)，電視被調(diào)成靜音，當(dāng)大多數(shù)人選擇低頭自習(xí)時(shí)，劉婧依舊愿意抬起頭。

所以當(dāng)班主任一次次關(guān)掉電視時(shí)，劉婧忍不住發(fā)問：“為什么連最后一點(diǎn)了解時(shí)事的機(jī)會(huì)都要被剝奪？”她會(huì)趁班主任不在教室時(shí)，悄悄打開電視，享受這奮力爭取的20分鐘。

劉婧更愿意將自己在衡中的生活比作走在一條被設(shè)定好的狹窄道路上?！拔倚睦锴宄?，順著這條路往下走總會(huì)得到一個(gè)好的結(jié)果。偶爾的抗?fàn)?，只是想盡可能地把這條路拓寬一些。”

對(duì)于衡中學(xué)生來說，他們偶爾的飯后談資，是公告欄上公布的違紀(jì)行為。那是他們平靜生活中偶爾濺起的水花。

如今留在這些畢業(yè)生腦海中的，更多的是那些聽起來匪夷所思的細(xì)節(jié)：某某寢室南下右二同學(xué)午休時(shí)吃東西，整理卷子時(shí)間過長，自習(xí)課玩頭發(fā)、玩手……

作為衡中管理制度的核心，量化滲透于每一個(gè)細(xì)節(jié)，也因此多被外界詬病。作為局中人的劉婧卻覺得，在集體生活中，量化的確可以最大限度地保障大多數(shù)同學(xué)的利益?！澳闳绻谏嵊阉X時(shí)吃東西，在同學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)聊天，的確會(huì)影響別人。更何況在衡中，正是因?yàn)檫@些制度的存在，哪怕是高三，所有人每天才能保證8小時(shí)睡眠?！焙庵袊?yán)苛的作息表規(guī)定，晚上10點(diǎn)10分寢室熄燈，即使有刻苦的同學(xué)想打著手電筒學(xué)習(xí)，也屬于違紀(jì)。

有迷茫，更有夢想

剛剛走出衡中時(shí)，劉婧經(jīng)歷過一段迷茫期——“原來別人可以有那么多業(yè)余愛好；原來在學(xué)習(xí)之外，大家可以有這么大的差距”。

劉婧當(dāng)年所在的班級(jí)，全班同學(xué)的高考成績均在600分以上。劉婧在中國人民大學(xué)學(xué)的是金融專業(yè)，畢業(yè)后由國家公派赴美留學(xué)。她的高中同學(xué)現(xiàn)在也走向世界各地求學(xué)和工作。她在美國時(shí)常想，正是憑借之前在衡中的努力，她才能和大城市的孩子站在同一個(gè)平臺(tái)上?！安坏貌怀姓J(rèn)，衡中的確有缺陷，但也不可否認(rèn)，它給很多像我一樣的同學(xué)帶來了機(jī)會(huì)。”她告訴記者，同學(xué)里定居北京的幾乎占了1/3，還有分散在全國各地各行業(yè)的同學(xué)，“大家都在踏實(shí)而幸福地生活，而且在可預(yù)見的未來，發(fā)展也都不會(huì)差。我毫不懷疑，我們之中一定有人會(huì)在未來的幾十年里成為杰出的學(xué)者。”

眼下，在河北省東南部的衡水市，眾多中學(xué)紛紛效仿衡中，甚至走上更為嚴(yán)苛的道路。這種模式至今影響著眾多渴望通過高考改變命運(yùn)的家庭。年復(fù)一年，在應(yīng)試教育這條路上，衡中將許許多多懷揣夢想的畢業(yè)生送出圍墻，也吸引著一批又一批全省甚至全國各地的家長和學(xué)生“投奔”于此。

記者問一位衡中的畢業(yè)生：“如何形容這3年的衡中時(shí)光？”

她斟酌許久，還是給出了肯定的答案——“值得”。