張曉風(fēng)

小時(shí)候過年，大人總要我們說吉祥話，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子說吉祥話了，才驀然警覺這世間好話是真有的，令人思之不盡，但卻不是“升官”“發(fā)財(cái)”“添丁”這一類的，好話是什么呢？冬夜的晚上，從爆白果的馨香里，我有一句沒一句地想起來了。

1

你們愛吃肥肉，還是瘦肉？

講故事的是個(gè)年輕的女傭人名叫阿密，那一年我八歲，聽善忘的她一遍遍講這個(gè)她自己覺得非常好聽的故事，不免煩膩，故事是這樣的：

有個(gè)人，欠人家錢，一直欠，欠到過年都沒有還哩，因?yàn)闆]有錢還嘛。后來那個(gè)債主不高興了，他不甘心，所以到了吃年夜飯的時(shí)候，就偷偷跑到欠錢的人家里，躲在門口偷聽，想知道他是真沒有錢還是假?zèng)]有錢，聽到開飯了，那欠錢的說：

“今年過年，我們來大吃一頓，你們小孩子愛吃肥肉，還是瘦肉？”

（順便插一句嘴，這是個(gè)老故事，那年頭的肥肉瘦肉都是無上美味。）

那債主站在門外，聽得清清楚楚，氣得要死，心里想，你欠我錢，害我過年不方便，你們自己竟然還有肥肉瘦肉揀著吃哩！他一氣，就沖進(jìn)屋里，要當(dāng)面給他好看，等到跑到桌前一看，哪里有肉，只有一碗蘿卜一碗番薯，欠錢的人站起來說：“沒有辦法，過年嘛，蘿卜就算是肥肉，番薯就算是瘦肉，小孩子嘛！”

原來他們的肥肉就是白白的蘿卜，瘦肉就是紅紅的番薯。他們是真窮啊，債主心軟了，錢也不要了，跑回家去過年了。

許多年過去了，這個(gè)故事每到吃年夜飯時(shí)總會(huì)自動(dòng)回到我的耳畔，分明已是一個(gè)不合時(shí)宜的老故事，但那個(gè)窮父親的話多么好啊，難關(guān)要過，禮儀要守，錢卻沒有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧！

在生命宴席極寒儉的時(shí)候，在關(guān)隘極窄極難過的時(shí)候，我仍要打起精神對(duì)自己說：

“喂，你愛吃肥肉，還是瘦肉？”

2

將來我們一起老。

其實(shí)，那天的會(huì)議倒是很正經(jīng)的，仿佛是有關(guān)學(xué)校的研究和發(fā)展之類的。

有位老師，站了起來，說：

“我們是個(gè)新學(xué)校，老師進(jìn)來的時(shí)候都一樣年輕，將來要老，我們就一起老了……”

我聽了，簡(jiǎn)直是急痛攻心，趕緊別過頭去，免得讓別人看見我的眼淚——從來沒想到原來同事之間的萍水因緣也可以是這樣的一生一世?。W(xué)院里平日大家都忙，有的分析草藥，有的解剖小狗，有的帶學(xué)生做手術(shù)，有的正埋首典籍……研究范圍相差既遠(yuǎn)，大家都無暇顧及別人，然而在一年一度的后山蟬鳴里，在一陣陣的上課鐘聲間，在滿山臺(tái)灣相思芬芳的韻律中，我們終將垂垂老去，一起交出我們的青春而老去。

竟有一句話使我一夕成長(zhǎng)。