★ 潘敬國(guó)
劉少奇在處于國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的1961年,開展調(diào)查研究,以務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)、憂國(guó)憂民的胸懷和善于解決問題的工作方法,給調(diào)查地人民留下了至今難以忘懷的印象。
劉少奇同家鄉(xiāng)的農(nóng)民座談
在劉少奇家,一直擺放著一臺(tái)蘇聯(lián)“和平鴿”牌收音機(jī),這是劉少奇家20世紀(jì)50年代的一件“奢侈品”。1959年4月28日,劉少奇的家人就是從這臺(tái)收音機(jī)里聽到劉少奇當(dāng)選中華人民共和國(guó)主席的消息的。
“中央人民廣播電臺(tái),現(xiàn)在報(bào)告一個(gè)重要新聞,……選舉結(jié)果,劉少奇當(dāng)選為中華人民共和國(guó)主席?!碑?dāng)從中央人民廣播電臺(tái)報(bào)道中聽到劉少奇當(dāng)選國(guó)家主席的消息后,劉少奇家人立即行動(dòng)起來,準(zhǔn)備等他回家鄉(xiāng)時(shí)搞一個(gè)小小的慶祝。可是,令大家沒有想到的是,劉少奇一進(jìn)門只是有些奇怪地看了大家一眼,一句話也沒說,對(duì)十幾張臉上的笑容也毫無接受的表示,這確實(shí)挺令人尷尬的。
國(guó)家主席這個(gè)崇高的崗位,對(duì)劉少奇來說既是很高的榮譽(yù),更是重大的責(zé)任。在他看來,國(guó)家主席就是人民的勤務(wù)員。劉少奇走上國(guó)家主席崗位時(shí),大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)造成的后果已經(jīng)顯現(xiàn),到1960年國(guó)民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重困難的局面,生產(chǎn)下滑,物資匱乏,人民生活水平明顯下降。這究竟是什么原因造成的?走出困境的出路又在哪里?作為國(guó)家主席,作為黨中央領(lǐng)導(dǎo)集體的重要成員之一,劉少奇同毛澤東等一起開始艱難的探索。1961年初,中央宣布對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行調(diào)整。國(guó)民經(jīng)濟(jì)的調(diào)整工作,首先從農(nóng)村開始。
要作好調(diào)整工作,就要摸清情況。中國(guó)共產(chǎn)黨人在長(zhǎng)期的革命和建設(shè)中總結(jié)出的一條重要經(jīng)驗(yàn)就是調(diào)查研究。1961年初,毛澤東在中共八屆九中全會(huì)上向全黨發(fā)出“大興調(diào)查研究之風(fēng)”的號(hào)召。毛澤東的號(hào)召得到全黨高級(jí)干部的熱烈響應(yīng)。劉少奇率先回湖南老家進(jìn)行調(diào)研。周恩來、朱德、鄧小平和陳云等也紛紛深入農(nóng)村,了解情況。
1961年4月2日,劉少奇風(fēng)塵仆仆地回到自己的家鄉(xiāng)——湖南寧鄉(xiāng)。當(dāng)車行至離老家花明樓炭子沖不到8公里的王家灣時(shí),劉少奇突然叫停下車來。
劉少奇衛(wèi)士許永福后來回憶說:當(dāng)時(shí)坐著車到了王家灣萬頭豬場(chǎng),下來少奇同志就說咱們就住在這里。我當(dāng)時(shí)一看,好家伙,這墻上這么濕,這么潮,另外還有味兒,亂七八糟的。我說:“這怎么住啊?”他說了一聲:“打掃打掃可以住嘛!”
劉少奇夫人王光美后來也回憶說:因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村刮共產(chǎn)風(fēng),搬來搬去,都合并住屋。住老百姓家怎么住啊,所以他就找了一個(gè)豬舍。所以那回也是真心想知道,到底農(nóng)村什么樣,我們就睡門板鋪禾草。
在王家灣豬場(chǎng),劉少奇一住就是7天。在王家灣,劉少奇到田間地頭與鄉(xiāng)親們攀談聊天,在老鄉(xiāng)屋場(chǎng)和社員們一起座談,或者自己實(shí)地察勘,從中了解到許多真實(shí)情況。
許永福后來回憶說:他就自己散步。在田埂上,他是有意識(shí)地觀察。他一看有大便,到底大便里頭有沒有糧食?他走過去,撿一個(gè)棍扒開看。他沒說話,后來我們一看,沒有糧食,凈是菜和樹葉。
離開王家灣,劉少奇來到長(zhǎng)沙縣廣福公社天華生產(chǎn)大隊(duì)進(jìn)行蹲點(diǎn)調(diào)查。在這里,他住了18天。劉少奇選擇了天華大隊(duì)大隊(duì)部簡(jiǎn)陋的房子做宿舍,在這里辦公,在這里做飯,在這里開會(huì)。
時(shí)任湖南省長(zhǎng)沙縣縣長(zhǎng)的李滿成后來回憶說:他就問了我一個(gè)問題,到底食堂怎么樣,我說我們所寫的簡(jiǎn)報(bào),你都看到了,那是群眾的呼聲:食堂不好辦,不能辦了。他說這個(gè)事情,原來我們不太清楚,一直講食堂都很好,可以節(jié)省人力物力財(cái)力,又可以集中搞生產(chǎn)。他說,現(xiàn)在從你們所反映的情況,群眾的意見來看,不是這么個(gè)情況。
時(shí)任天華大隊(duì)秘書的彭騰奎后來則回憶了一個(gè)這樣的細(xì)節(jié):開座談會(huì)時(shí),劉少奇主要是講,農(nóng)村要買布買不到,買副食買不到,人民生活非常困難,中央有責(zé)任,他主席有責(zé)任,說完他站起來鞠了一個(gè)躬。
劉少奇誠(chéng)懇的態(tài)度讓鄉(xiāng)親們說了實(shí)話。鄉(xiāng)親們口中的實(shí)話,深深震動(dòng)了國(guó)家主席劉少奇。了解了老鄉(xiāng)們的真實(shí)生活,劉少奇久久不能平靜。
5月3日傍晚,劉少奇回到闊別40年的老家——炭子沖村,住在少年時(shí)代睡過的房子里。第二天,劉少奇請(qǐng)來鄰里鄉(xiāng)親,沒有客套,沒有寒暄,開場(chǎng)便說:我將近40年沒有回家了,很想回來看看。這次回來了,看到鄉(xiāng)親們的生活很苦,心里難過。這是我們工作做得不好,對(duì)不起你們。在場(chǎng)的人萬萬沒有想到,這位令他們引以為自豪的主席老鄉(xiāng),竟會(huì)講出這樣的開場(chǎng)白。
寧鄉(xiāng)縣炭子沖大隊(duì)社員歐鳳球后來回憶說:主席問我食堂好不好,我回答說好。后來我說我給你講實(shí)話,食堂好,但我們每個(gè)人肚子吃不飽。主席這樣回答:既然肚子吃不飽,食堂可以解散。
許永福后來回憶說:然后他就找社員談,一位記者也主動(dòng)要求發(fā)言,檢討如何搞浮夸、“放衛(wèi)星”。他說,原來采訪畝產(chǎn)700斤,他嫌少,就加了一個(gè)“0”,報(bào)社總編輯還覺得不過癮,又加了一個(gè)“0”。報(bào)道出來,就成了“畝產(chǎn)7萬斤”。
聽到這里,劉少奇輕聲感嘆:“不多嘛,才多兩個(gè)零,全是空的?!焙苌匍_玩笑的國(guó)家主席,這一次開了一個(gè)玩笑,但是他的臉上分明又多了一層憂慮。
座談會(huì)快結(jié)束時(shí),劉少奇果斷地表示:食堂沒有優(yōu)越性,這樣的食堂要散。老百姓的東西要退賠。賠清以后,立塊碑,要子子孫孫傳下去,以后再也不犯這個(gè)錯(cuò)誤。
座談會(huì)開完,劉少奇一宿都沒睡覺,連夜趕寫調(diào)查報(bào)告。凌晨一兩點(diǎn)鐘,劉少奇完成了調(diào)查報(bào)告后直接派人趕回北京送交毛澤東。
劉少奇在報(bào)告中詳細(xì)敘述了在湖南調(diào)查研究的情況,并提出解決社員住房、退賠社員財(cái)物等處理意見。劉少奇在湖南的調(diào)研為黨中央制定農(nóng)村調(diào)整政策提供了大量第一手材料。
從4月2日至5月16日,劉少奇蹲點(diǎn)調(diào)查44天,召開了20多個(gè)座談會(huì),寫了數(shù)萬字的調(diào)查筆記。他走進(jìn)社員家,打開油鹽壇子和炒菜鍋,親口嘗了農(nóng)民吃的野菜,傾聽了老百姓的心里話。
在家鄉(xiāng)調(diào)研的最后日子,劉少奇抽空看望了從小一起長(zhǎng)大的姐姐劉紹德。和王光美一起,劉少奇來到母親墳前深深地鞠了3個(gè)躬。1961年5月9日,劉少奇沒有驚動(dòng)下田勞動(dòng)的鄉(xiāng)親們,悄然離開了炭子沖,從此再也沒有回來。
劉少奇的這次回鄉(xiāng)調(diào)查,得到毛澤東的高度贊揚(yáng)?;氐奖本┖?,劉少奇在中共中央工作會(huì)議上代表中央對(duì)工作中出現(xiàn)的失誤承擔(dān)了領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。他說:“現(xiàn)在,各方面的矛盾,都集中表現(xiàn)在糧食問題上。所以,在這個(gè)問題上,現(xiàn)在要下決心。農(nóng)業(yè)方面好轉(zhuǎn)了,工業(yè)就可以好轉(zhuǎn),市場(chǎng)就可以好轉(zhuǎn)。整個(gè)國(guó)家的情況好轉(zhuǎn)了,就會(huì)出現(xiàn)心情舒暢、生動(dòng)活潑的局面?!?/p>
在回湖南進(jìn)行調(diào)查研究之前,劉少奇曾與東北局第二書記、黑龍江省委第一書記歐陽欽有個(gè)約定:在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,到東北考察林區(qū)工作。當(dāng)時(shí),全國(guó)“大煉鋼鐵”,造成木材生產(chǎn)極端緊張,制約著整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展。劉少奇希望通過實(shí)地考察,解決林業(yè)經(jīng)濟(jì)問題。
中央工作會(huì)議結(jié)束后不久,劉少奇踏上北去的列車,對(duì)大小興安嶺和張廣才嶺的林區(qū)進(jìn)行調(diào)研。1961年7月20日,專列開進(jìn)位于小興安嶺腹地的伊春市帶嶺林業(yè)實(shí)驗(yàn)局。
劉少奇衛(wèi)士長(zhǎng)李一民后來回憶說:上山下坡下著雨,他有時(shí)候連傘都不打,就那么去了。他幾乎每天都是一身泥。
時(shí)任伊春市委第一書記的王釗后來回憶說:沒有路,小毛道,我就勸他不要上山來,在山底下看看就可以了。他沒有接受我的意見,也沒有理會(huì),自己帶頭上山去了。
調(diào)查中,劉少奇發(fā)現(xiàn),新中國(guó)成立以后,由于大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的客觀需要,東北林區(qū)采取高強(qiáng)度過量采伐,特別是經(jīng)過“大躍進(jìn)”,森林資源急劇下降。僅1950年至1960年的11年間,黑龍江林區(qū)的林木蓄積量就減少10%左右。如何解決這個(gè)問題,劉少奇踏遍青山,尋求答案。
在一些林場(chǎng)采伐過的地方,散落著的許多小徑木、梢頭木引起了劉少奇的注意。
王釗后來回憶說:他講中國(guó)是一個(gè)少林區(qū),中國(guó)是世界上人均占有森林面積最少的國(guó)家之一。地方搞一個(gè)鐮刀把都很困難,咱們不能把木材浪費(fèi)掉,應(yīng)該把山上的木材盡量地利用起來,為人民造福。
時(shí)任伊春北列林場(chǎng)黨支部書記的楊俊后來回憶說:我們就回答說,工人搞計(jì)件工資,他愿意拉大的,大的出米數(shù),小的一棵出的米數(shù)少。他當(dāng)時(shí)就插話說,你們不能把拉大的價(jià)格低一點(diǎn),拉小的價(jià)格高一點(diǎn)?這樣他就都拉了。
在視察工人居住區(qū)時(shí),細(xì)心的劉少奇發(fā)現(xiàn),家家戶戶門口都堆著如小山般的當(dāng)柴火用的木頭拌子。當(dāng)時(shí)劉少奇調(diào)查了解到,100萬立方的木材,往往要燒掉一半,劉少奇表示:應(yīng)該惜木如金,應(yīng)該少燒好的木材。以后國(guó)家提出要求,凡是能利用的都要利用。后來,帶嶺的職工燒火做飯國(guó)家給每人一個(gè)小火車皮樹枝,林區(qū)的職工們?cè)僖膊辉试S燒成材了。
要惜木如金,要綜合利用,這就是劉少奇給出的一個(gè)答案。他對(duì)林區(qū)干部反復(fù)強(qiáng)調(diào):一方面山上有資源,另一方面國(guó)家和社會(huì)各方面都很需要,如何把資源和需要結(jié)合起來,這就是你們的工作!
走在林區(qū)的小路上,劉少奇不時(shí)抬起頭來望望樹的高度,并不斷詢問身邊同志:這樹長(zhǎng)了多少年?為什么有高有矮?為什么山上的陽坡不長(zhǎng)樹而陰坡卻長(zhǎng)大樹?在一棵剛剛被伐倒的紅松旁,劉少奇停下了腳步,俯下身來仔細(xì)地?cái)?shù)起了年輪。他對(duì)林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說:林子長(zhǎng)成要100年,我們砍起來很容易,電鋸一開,樹就倒了,再長(zhǎng)起來就是100年以后的事,這怎么得了?現(xiàn)在國(guó)家需要木材,你們砍伐木材,但是你們要想辦法把林子再補(bǔ)上,一定要保持青山常在。
在視察中,劉少奇還聽到,有人說采伐是硬任務(wù),更新是軟任務(wù),人們對(duì)樹木更新的熱情遠(yuǎn)沒有采伐的熱情高。如何解決這個(gè)問題,劉少奇反復(fù)思考。他發(fā)現(xiàn)樹苗栽下的多,成活的比較少,林場(chǎng)采的多、育的少,這樣下去,森林保留住很有危險(xiǎn)。他在考察中不斷地講:既要后繼有人也要后繼有林。他舉例子說:吃大米要種稻子、吃白面要種麥子,用木材要種樹。
怎么樣才能讓樹苗栽得多活得多?劉少奇提出,東北林區(qū)可以考慮建設(shè)專門育林護(hù)林的營(yíng)林村。此后不久,按照劉少奇的指示,黑龍江省先后建立起150多個(gè)營(yíng)林村。建了營(yíng)林村以后,每道工序,采伐給采伐的錢,造林給造林的錢,歲數(shù)大的也可以干活,參加勞動(dòng)的多了,收入多了,調(diào)動(dòng)了積極性。林子長(zhǎng)得越來越好,林木的生長(zhǎng)量終于開始保持持續(xù)上升的態(tài)勢(shì)。
幾年以后,朱德和董必武又視察了帶嶺林業(yè)實(shí)驗(yàn)局,當(dāng)匯報(bào)到試建營(yíng)林村的情況時(shí),朱德說:這個(gè)辦法好,要好好辦。
劉少奇這次視察林區(qū),原來是要解決林業(yè)經(jīng)濟(jì)問題的。事實(shí)上,在這次調(diào)查研究中,劉少奇提出的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)問題。
經(jīng)過幾年的努力,東北的林業(yè)工作取得了明顯的成績(jī)。東北、內(nèi)蒙古林區(qū)1965年的木材產(chǎn)量比1957年增加了780萬立方米。林業(yè)生產(chǎn)跟不上工業(yè)發(fā)展的問題得到了初步解決。
沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。在從南方到北方調(diào)查的基礎(chǔ)上,劉少奇對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的困難情況有了更為切合實(shí)際的判斷,對(duì)如何進(jìn)一步做好調(diào)整工作充滿了信心。1962年1月11日,中共中央召開擴(kuò)大的工作會(huì)議,史稱七千人大會(huì)。這次會(huì)議總結(jié)了“大躍進(jìn)”以來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),統(tǒng)一了全黨思想,進(jìn)一步貫徹國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整方針。劉少奇受中央委托負(fù)責(zé)起草大會(huì)報(bào)告。會(huì)前,毛澤東提出,大會(huì)的報(bào)告已經(jīng)醞釀多時(shí),不用專門宣讀了,他請(qǐng)劉少奇對(duì)大會(huì)報(bào)告做一個(gè)補(bǔ)充發(fā)言。
在這個(gè)補(bǔ)充發(fā)言中,劉少奇表示實(shí)事求是的作風(fēng)是很重要的:要實(shí)事求是,就要調(diào)查研究,就要從實(shí)際出發(fā)來擬定政策、擬定計(jì)劃、擬定措施;要實(shí)事求是還要有勇氣。沒有勇氣,就不敢實(shí)事求是;堅(jiān)持實(shí)事求是,就是堅(jiān)持真理。他對(duì)缺點(diǎn)和成績(jī)的關(guān)系做了具體分析,指出:“過去我們經(jīng)常把缺點(diǎn)、錯(cuò)誤和成績(jī),比之于1個(gè)指頭和9個(gè)指頭的關(guān)系?,F(xiàn)在恐怕不能到處這樣套?!?/p>
劉少奇的報(bào)告和講話在大會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響,對(duì)人們從“左”的思想禁錮中進(jìn)一步解放出來起了重要作用。人們重新燃起了生產(chǎn)的熱情。到1962年底,國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整工作取得明顯成效,工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開始復(fù)蘇,并沿著良性循環(huán)的軌道向前發(fā)展。
1963年的春節(jié),北京著名的集市廠甸重新開市,走出困難的人們?cè)谶@里匯聚成歡樂的海洋。熙熙攘攘的人群中,人們似乎看到了劉少奇和他家人的身影。