李琭璐

嚴(yán)歌苓的最新作品《床畔》（原名《護(hù)士萬(wàn)紅》）即將面市，這部作品從起筆到付梓花了20年時(shí)間。5月11日，她將帶著自己的新作在北京大學(xué)與著名作家劉震云進(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)對(duì)話。

小說(shuō)起筆于1994年，嚴(yán)歌苓的父親建議她以兩個(gè)人的主觀視角來(lái)寫：一是女護(hù)士的視角，一是被傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)判決為植物人的張連長(zhǎng)的視角，兩個(gè)視角都是第一人稱。寫作這部作品時(shí)，嚴(yán)歌苓偶然與導(dǎo)演張藝謀談起這個(gè)故事，張藝謀與嚴(yán)歌苓的觀點(diǎn)一致：“不應(yīng)該把植物人作為其中敘事視角之一，關(guān)鍵不在于他是不是真的正常地活著，關(guān)鍵在于萬(wàn)紅以信念去證實(shí)他活著?！?/p>

嚴(yán)歌苓帶著這部小說(shuō)的手稿從美國(guó)到非洲，從非洲到亞洲，又從亞洲到歐洲。在臺(tái)北居住的三年中，她再次開始寫作《護(hù)士萬(wàn)紅》，寫得也很艱澀，最后還是放棄了。嚴(yán)歌苓說(shuō)：“2009年，我們?nèi)野岬降聡?guó)柏林，我一直想把這部作品重寫……直到去年，我才把這部小說(shuō)的所有手稿再次翻出來(lái)，各種稿紙堆了一桌子，我推翻了之前全部的構(gòu)思，重新寫作了目前這部《床畔》。”

影視終究會(huì)反哺文學(xué)

繼《金陵十三釵》之后，時(shí)隔3年，張藝謀歸來(lái)，選的還是嚴(yán)歌苓作品。

嚴(yán)歌苓同華語(yǔ)電影圈已經(jīng)打了20年交道，可是她卻越來(lái)越“糾結(jié)”于編劇和小說(shuō)家的雙重身份。但是每隔幾年，總會(huì)有一部署著“編劇嚴(yán)歌苓”的電影或者電視劇上映，“原創(chuàng)劇本我還會(huì)寫，但是讓我再改就不要了?！痹趪?yán)歌苓看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)有很多重意義，“不管哪重意義點(diǎn)燃（導(dǎo)演）他的創(chuàng)作欲望，拍出來(lái)的電影好看，我當(dāng)然沒什么意見。”而劇本從一開始的主體思路與現(xiàn)在差不多，只是一些細(xì)節(jié)上有改變。

電影《歸來(lái)》上映后，兄長(zhǎng)嚴(yán)歌平主動(dòng)給嚴(yán)歌苓打了電話，告訴她有兩個(gè)網(wǎng)站對(duì)電影《歸來(lái)》有批評(píng)的文章。

“面對(duì)批評(píng)怕什么？不要放心上?！狈畔赂绺绲碾娫?，嚴(yán)歌苓依然我行我素，不斷將筆下的人物賦予生命，在紛雜世界中不羈地呈現(xiàn)。

在國(guó)外旅居近20年的嚴(yán)歌苓，一直在海外華人電影圈游弋。《少女小漁》和《天浴》，一個(gè)新移民的故事和一個(gè)知青的故事，兩部作品在海外反響頗大。直到新世紀(jì)之后，嚴(yán)歌苓的名字越來(lái)越多地出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)影視圈，《梅蘭芳》《金陵十三釵》乃至如今的《歸來(lái)》，她的作品已經(jīng)是許多國(guó)內(nèi)導(dǎo)演眼中的“富礦”。 嚴(yán)歌苓認(rèn)為，影視終究會(huì)反哺文學(xué)，“電影一旦上映，讀者群馬上就擴(kuò)大了，影視觀眾會(huì)變成我的小說(shuō)讀者，這未嘗不是個(gè)推廣純文學(xué)的路子?！?/p>

“歌苓寫小說(shuō)很用功?！眹?yán)歌平說(shuō)，她寫《陸犯焉識(shí)》，花了很多精力去體驗(yàn)生活，跟勞教干部開座談會(huì)，多次去西寧農(nóng)場(chǎng)實(shí)地采訪，找到了當(dāng)年以西北監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)為原型、以時(shí)代背景為主線的《夾皮溝紀(jì)事》的天津作者楊顯惠，找很多關(guān)系了解這種故事；她寫《媽閣是座城》，就到澳門去賭博；她寫《小姨多鶴》，3次去日本尋找貼切的“多鶴”，她看到老年的日本女人跪在地上放好茶和食品，端了茶是退著走出去的，這個(gè)形態(tài)讓她想到小姨多鶴，“我寫這個(gè)人的倔強(qiáng)和溫柔和她的暴戾，是我去日本三次后找到的?！?/p>

2004年，嚴(yán)歌苓隨丈夫勞倫斯遠(yuǎn)赴非洲尼日爾。在那里，嚴(yán)歌苓過(guò)上了作家加非洲農(nóng)民的生活。非洲洪荒的感覺、原始的生活狀態(tài)刺激了她的想象力，非洲男人的懶惰與女性的柔韌給了她創(chuàng)作的靈感。在非洲期間，她寫出了充滿中國(guó)鄉(xiāng)土氣息的《第九個(gè)寡婦》，獲中華讀書報(bào)“2006年度優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，被認(rèn)為是“2006年中國(guó)文壇最重要的收獲之一”。

曾有人稱嚴(yán)歌苓為“現(xiàn)代的張愛玲”。但她認(rèn)為，自己與張愛玲的相似點(diǎn)除了生于上海、是剖析心靈的女作家、做事講究做到最好外，并無(wú)其他相似。張愛玲的寫作局限于上海，而她的腳步遍及亞歐非。嚴(yán)歌苓年輕時(shí)曾在北京工作了8年，父親晚年在此地定居，現(xiàn)在北京是她在國(guó)內(nèi)搜集素材的中轉(zhuǎn)站，不斷給予她藝術(shù)創(chuàng)作的靈感和動(dòng)力。

讀書的人可以成為作家

“她在他身邊的停頓結(jié)束，慢慢沿著走廊往講臺(tái)方向走去。因?yàn)樽叩煤苈?，雙手又捧著書，頭發(fā)還是那樣隨意地綰在后腦勺，露出細(xì)長(zhǎng)的脖子，便使得她背影的線條水落石出。”嚴(yán)歌苓在《老師好美》中用一個(gè)17歲少年的眼睛寫出這樣一位高中語(yǔ)文老師。

故事中，這個(gè)名為邵天一的少年，將從最后一排桌椅走到講臺(tái)的丁佳心老師，用她的眼睛“攝制成電影慢鏡頭”。與此同時(shí)，他的同班同學(xué)劉暢也在注視著她。

這場(chǎng)“隱秘而炙熱的禁忌之戀”，結(jié)局是一個(gè)少年終結(jié)了另一個(gè)少年的生命。

嚴(yán)歌苓說(shuō)，7年前她從好友姜文那里聽說(shuō)了這則網(wǎng)絡(luò)新聞，看了覺得“非常震撼”。為了這個(gè)故事，她每年都要去一個(gè)高中里當(dāng)“臥底”，“看他們上課，跟孩子們聊天、交朋友，網(wǎng)上通信”，想真正了解高中生的生活，“進(jìn)入他們的語(yǔ)言體系”。

她花了很長(zhǎng)時(shí)間“學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言”，一個(gè)孩子讓她進(jìn)入他的網(wǎng)絡(luò)，“雖然都是中國(guó)字，但是我不是完全懂”。逐漸地，嚴(yán)歌苓的心里就有了一種聲音，“一個(gè)高中生的聲音”，寫作的時(shí)候，這個(gè)聲音就一直在那兒。

嚴(yán)歌苓用自己的方式詮釋了這個(gè)匪夷所思的故事，她發(fā)現(xiàn)，高中的學(xué)習(xí)重壓是如此之大，讓學(xué)生的感情發(fā)生了“畸變”。“巨大的壓力之下，學(xué)生需要母愛，但母親愛的和他們需要的是不一樣的，他們需要理解，需要同情，在老師身上找到的是多重的溫柔，是溝通、懂得、同情。”她說(shuō)。

她說(shuō)自己真正想討論的是，在現(xiàn)在的高考制度之下，“人本身的異化”，“感情裂變出的畸形的東西”。

嚴(yán)歌苓認(rèn)為，如果文學(xué)能把小說(shuō)家感覺到的一些問題提出來(lái)，把他自己的思考再放進(jìn)去，我覺得那就足夠了，因?yàn)槲膶W(xué)這樣一種形式是不可能解決問題的。她相信“文學(xué)是苦悶的產(chǎn)物。文學(xué)如果不是批判社會(huì)的，不是作為社會(huì)一個(gè)觀察家來(lái)代表民間表述一些苦悶、一些痛苦，文學(xué)是不存在的”。

這位出版了20部長(zhǎng)篇小說(shuō)、20余部中短篇小說(shuō)的作家說(shuō)，自己每天都能看到“非常驚心動(dòng)魄的故事”，而她要做的事，甚至是“淡化它的情節(jié)，淡化它的細(xì)節(jié)，淡化它的戲劇性”，否則人們會(huì)覺得“這個(gè)作家怎么編出這么一個(gè)匪夷所思的故事來(lái)”。

從寂寞中汲取能量

嚴(yán)歌苓每天花五六個(gè)小時(shí)寫作。在柏林的生活，每天早上起來(lái)一杯咖啡，跟丈夫勞倫斯聊一聊，然后就去寫作，一直寫到下午三四點(diǎn)，去接女兒放學(xué)回來(lái)。

她曾經(jīng)多年堅(jiān)持用鉛筆在稿紙上寫作，只有《陸犯焉識(shí)》和《老師好美》是用電腦寫作。她的書桌上只有電腦，而她也不會(huì)把時(shí)間花在網(wǎng)絡(luò)上干擾自己。

“我把寫作當(dāng)上班。我認(rèn)真、敬業(yè)，生活環(huán)境安靜單純，沒有噪音。”她說(shuō)，“我能在寂寞中得到能量。我很喜歡寂寞，寂寞和孤獨(dú)是兩回事?！彼冻鑫⑿?。

“人家問你圖什么呀？我說(shuō)我只圖所有的功課。假如說(shuō)這個(gè)東西不能出版，但它是我這輩子一定要寫的故事，我把它武裝到牙齒，一定要把它寫出來(lái)，寫到最好，我想這可能就叫一個(gè)職業(yè)作家?！彼f(shuō)。

嚴(yán)歌苓的絕大多數(shù)作品被拍成影視作品，她也成為炙手可熱的金牌編劇，但她并不認(rèn)同這個(gè)定位?！拔沂且粋€(gè)作家，編劇只是我的副業(yè)?！睂?duì)于嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，寫作是“癮”，已經(jīng)融入她的生命，就像吃飯睡覺一樣，成了她生命中不可缺少的一項(xiàng)內(nèi)容。

嚴(yán)歌苓鮮有休息日?！爸苣┻€要寫作呢，不寫就不快樂了。學(xué)習(xí)這個(gè)東西，只要肯吃苦，沒什么難的?！眹?yán)歌苓要求自己凡事要做就做到“登峰造極”，飽含感情才能有不竭的創(chuàng)造力，刻苦學(xué)習(xí)才能得到知識(shí)和學(xué)位，深入生活才能寫出生動(dòng)真實(shí)的作品，正是這種剛?cè)岵?jì)的性格讓她成為最有影響力的華人作家之一。“因?yàn)槿A人在海外比較孤獨(dú)，所以海外華僑華人會(huì)更愛祖籍國(guó)、更有使命感，而且因?yàn)榫嚯x的關(guān)系還可以換個(gè)角度看歷史。”嚴(yán)歌苓這樣看待海外華人寫作的優(yōu)勢(shì)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言是嚴(yán)歌苓在魯迅文學(xué)院的同學(xué)，她對(duì)莫言拿獎(jiǎng)“一點(diǎn)兒也不吃驚，只為他感到自豪”。有評(píng)論稱，嚴(yán)歌苓是華人作家中最有可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人選，她卻對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)“完全不在意”。她說(shuō)：“西方人能夠關(guān)注到中國(guó)的意識(shí)形態(tài)，通過(guò)文學(xué)懂得中國(guó)人的生活和思想，這才是諾貝爾獎(jiǎng)最大的勝利?！?/p>

嚴(yán)歌苓常居德國(guó)柏林，她在那里的工作習(xí)慣是：每天早上9點(diǎn)到下午4點(diǎn)關(guān)手機(jī)、寫作。這意味著，在比柏林早6或7小時(shí)的北京，每天下午三四點(diǎn)一直到晚上十點(diǎn)十一點(diǎn)，你很難打通嚴(yán)歌苓的電話。若等她空閑下來(lái)和你聊天，那感覺大約像在電臺(tái)做“午夜熱線”。她輕細(xì)而飽滿的聲音，字字珠璣，讓你不由得感嘆她思維縝密，而電話背景音不時(shí)傳來(lái)的犬吠聲、女兒的笑聲，又不禁讓你釋然，或許每個(gè)人身上都駐扎著許多個(gè)標(biāo)簽，嚴(yán)歌苓亦同樣。

村上春樹說(shuō)，人生需要各種燃料才能好好燃燒一場(chǎng)，包括傷害和遺憾。嚴(yán)歌苓總說(shuō)感謝，哪怕有過(guò)讓自己刻骨亦銘心的經(jīng)歷。

她又是一朵玫瑰，信仰愛情，認(rèn)真生活，哪怕風(fēng)霜撲面，依然敞開胸懷迎接未來(lái)。

“我想我會(huì)是你能見到的最勤奮的人。我天生能吃很多苦，這不是很多人能做到的，吃辣吃苦帶來(lái)的苦中作樂才是一種極致的快樂。是勤奮讓我贏得了讀者和業(yè)界的尊重?！眹?yán)歌苓這樣分析她成功的原因。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com