閻世宏

北京城市的規(guī)模越來越大，城市的改建速度也越來越快，導致城里的老胡同越來越少，也越來越珍貴。京城雖然是文化中心，文化生活豐富多彩，但是對于一個在京城工作和生活了幾十年的我來說，雖身在文化單位履職，但也是生活在最基層，那些高檔的文化生活終歸不屬于我，可怎么說也是搞文化事業(yè)的人，總歸要有自己的文化生活，我的文化生活不是別人施舍的，而是我自己安排的。長期以來，我自學寫作，自學唱歌，自學美術(shù)書法，但這些大部分都是室內(nèi)的愛好，至于室外的愛好，就是觀察京城的胡同，以及胡同里的各種建筑，包括在這些高矮不等的門樓里居住的人們的生活狀態(tài)。每次外出辦事，我都要在經(jīng)過的路上找一些沒有走過的胡同轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。每一條胡同都有自己的文化，在京城這么多年，我走過的胡同只是一小部分，每當我走進一條沒走過的胡同，就會感受到新的古老迷人的故事。

在一年四季的變換中，京城胡同的表現(xiàn)是不一樣的，每條胡同呈現(xiàn)的生活場景也是不一樣的，大胡同有大胡同的生活場景，小胡同有小胡同的生活場景。大胡同又寬又直，恨不得一眼就能從這頭望到那頭，這是因為大胡同里曾經(jīng)住的是大戶人家，在京城這地界上何為大戶人家，這可跟小地方的大戶人家不一樣。歷史上，大戶人家所指的大部分是當年的王公貴族和皇親國戚，那份威嚴無人能比，那份榮耀無人敢攀。進門，張燈結(jié)彩；出門，車載轎抬。這種大宅門里的故事，住在外面的人是無法想象的。

現(xiàn)今，舊時的人物大都不在了，但大宅院還在，并且各有其用。有的大宅院成了文物博物館，由百姓自由參觀，王府花園的珍寶古董依舊醒目，曲徑碧湖上落滿了百姓的驚嘆，花叢草葉間填充了百姓的沉思；有的大宅院還有人住著，但長年閉門不開，不聞聲響，誰人居住，不得而知。

京城的那些胡同里的大宅子，因它們的地位尊貴、建筑精美、代表性強、知名度高，大多數(shù)已經(jīng)成為國家文物保護單位，有很多已經(jīng)成為海內(nèi)外人士的旅游勝地了。在京城地面上更多的是小胡同。小胡同里的小宅子星羅棋布、數(shù)不勝數(shù)，這些小胡同雖然名不見經(jīng)傳，卻也應該值得重視。麻雀雖小，五臟俱全，京城的這些小胡同和那些大胡同一樣，也經(jīng)歷了千百年的心路歷程，大胡同有大胡同的秘聞，小胡同有小胡同的傳說。京城的每一條胡同都是一道神秘的問答題，你不用盡全身解數(shù)是很難得到它的回答的。

一般來說，這些小胡同，也是橫平豎直，粗細不等的，當然也有一些是曲里拐彎的，但不管是直的還是彎的，它們都是相通的，這種相通是自然而然形成的，有點兒像圓明園里的迷宮。小胡同里的建筑大都是平房，灰色的屋頂，灰色的墻，不大起眼，很難單獨拿出來說。有些小胡同靠近街口處，也有一些小樓，這些小樓規(guī)模不大，層也不高，但是小樓的樣式卻很特別，其建筑風格是西洋式的，樓面上還會鑲上一些標志上的花紋，因為這些小樓八成都是外國人建造的，我們管它們叫作小洋樓，小洋樓很多都是外國人當年在京城駐扎的辦事機構(gòu)和外資銀行。其實，除了那些大戶大院外，小胡同里的小宅也是非常值得游人們觀賞的。

以前，小胡同里的百姓做買賣的較多，這些買賣人都是為皇家服務(wù)的，從胡同的名稱上就能瞧得出來，胡同里的生意內(nèi)容是劃片的。在這些小小的胡同里，各種買賣人各得其所。現(xiàn)今，這些小胡同里開了不少店鋪，一般賣的都是日常用品，都很便宜，也很實用。除此之外，還開著一些小飯館和小吃店，這充分體現(xiàn)了民以食為天的真理。這些小飯店大部分規(guī)模很小，一類是賣京城特有的小吃，一類是賣家常飯菜。小胡同里給我印象最深的是那些名人故居，這些名人總有特殊的魅力，吸引著各種各樣的、來自四面八方的人前來拜望，給胡同也帶來了巨大的名氣。

在京城，每次走這些大大小小、長長短短的胡同，我就會不由自主地想到故鄉(xiāng)瀘州，想到瀘州的小巷。在瀘州，小巷便是京城的胡同，小巷的兩邊，基本上都是平房。那時候，這些平房有瓦房，也有草房，我就住在小巷里的這些房子里，經(jīng)常和朋友們一起編織著未來生活的美夢。那些小巷雖然沒有京城的胡同那么整齊和規(guī)范，但是，就是那些彎彎曲曲的小巷牽動著我的情感。

在故鄉(xiāng)，最讓我懷念的是那條叫作梨花巷的小巷，這條小巷一直向東延伸半里路左右，向南拐上一個小彎，再往北走上半里路，路邊有一座小學，叫作梨花小學。當年，我就是梨花小學的小學生。兒時總覺得這條梨花巷是那樣普通，那樣平常，小巷是泥土路，未曾鋪過青磚灰石。每天放學，我背著書包，腳穿膠鞋，走在小巷的泥土地上。晴天，泥土是結(jié)結(jié)實實的，走在上面覺得很硬的；雨天，泥土地很軟，坑坑洼洼的，黑色的中筒膠鞋踩上去“吧嘰吧嘰”響，水花四濺，走在上面一滑一滑的。那時候，我經(jīng)常和同學們在這條巷子里說說笑笑、打打鬧鬧的場景，早已習以為常，且不知，數(shù)年之后，梨花巷卻成了我牽腸掛肚之處。

我常常把對故鄉(xiāng)小巷的懷念寄托在京城的胡同中，閑來之時去逛一逛。多年來，我走過無數(shù)條胡同，橫的、豎的、斜的、彎的、寬的、窄的，密密麻麻、交錯通達，將各城區(qū)的主干道織在一起，像蛛網(wǎng)般的細，網(wǎng)住了上千萬人的夢想，網(wǎng)住了上千萬人的命運，網(wǎng)住了上千萬人的悲歡，兜起了城區(qū)的變幻，兜起了城區(qū)的容顏，兜起了城區(qū)的歷史，兜起了城區(qū)的榮辱，也兜起了我身在異鄉(xiāng)的游子之心。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com