張乃堅(jiān)

我是真正的“煙民”。近期讀了作家馮驥才先生的散文《往事如“煙”》，于是有了一種創(chuàng)作上的沖動(dòng)，想寫一篇有關(guān)“戒煙”的文章。但是，馮驥才先生最終戒掉了“煙”，而我卻始終戒不掉。

第一口煙的感覺(jué)

也許在一部分孩童的眼睛里，大人和孩子最大的區(qū)別就是，大人可以抽煙而孩子不能抽。煙民們經(jīng)常嘴上叼著煙卷兒，瞇起眼，頭頂上云山霧罩，看上去跟活神仙似的，卻指著自家的孩子說(shuō)：“不許吸煙?。　倍辉S吸煙的理由也擺不出子午卯丑，說(shuō)吸煙有害健康吧，那么為什么您還在吸？似乎也說(shuō)不通。于是，便有了一個(gè)不成為理由的理由——“抽煙的孩子不學(xué)好，是小流氓！”

50年前，在我上小學(xué)的時(shí)候，這種說(shuō)法是大行其道的，對(duì)于遏制小孩子吸煙效果非常好。無(wú)論男生女生，無(wú)論老師還是家長(zhǎng)，似乎都能接受這一觀點(diǎn)。這方面，電影也起到了不可小視的輿論作用。那時(shí)候，穿花格襯衫、戴墨鏡，嘴角再叼一支香煙，簡(jiǎn)直就成了小流氓的標(biāo)配。更何況，在反特類電影里，特務(wù)一旦被抓住，受審時(shí)最喜歡說(shuō)的一句話無(wú)一例外就是：“能給我一棵煙抽嗎？”于是，“抽煙的孩子不學(xué)好，是小流氓！”這句話也就順理成章了。

記得小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，生物老師是一位戴著眼鏡，頭發(fā)有些謝頂?shù)睦舷壬?，我們給他偷偷起了一個(gè)外號(hào)，叫“悄無(wú)聲老師”。因?yàn)椋壬呗泛茌p也很快，經(jīng)常是你還沒(méi)察覺(jué)到，他早已站在你的身后了。老師姓趙，有一次，他在地上發(fā)現(xiàn)一個(gè)煙蒂，頓時(shí)雷霆大發(fā)，一反常態(tài)，手舉煙蒂，滿教室轉(zhuǎn)著問(wèn)：“誰(shuí)的？站起來(lái)！”連走路的聲音都變了，噔噔的，震得教室里的地板直顫。包括女生在內(nèi)，大家都不約而同地低下了頭，生怕被老師懷疑。記得趙老師并沒(méi)有從科學(xué)的角度，剖析吸煙如何有害健康、如何不好，只是反復(fù)地吼道：“不學(xué)好！不學(xué)好！告訴你們班主任，一定要追查！”不用說(shuō)，老師在傳達(dá)一種信息——抽煙，對(duì)小孩子來(lái)講是頭等罪惡的事情。這和電影里的鏡頭完全吻合，社會(huì)學(xué)的意義大于健康學(xué)，對(duì)小孩子吸煙的行為必須采取“零容忍”的態(tài)度。追查有了結(jié)果，是一位叫黃小林的同學(xué)偷偷抽的煙，并將煙蒂丟在了教室里。黃小林與我同院住，發(fā)小，他的父親就是位老煙民，黃小林喜歡收集父親丟下的煙盒，經(jīng)常拿著五顏六色的煙盒在我的面前臭顯擺，結(jié)果怎么樣？被查出來(lái)了不是！“他還抽煙呢！”女生們竊竊私語(yǔ)，開始以白眼對(duì)之，放學(xué)見(jiàn)他都躲著走。班主任找了家長(zhǎng)，他的父親回家就將他暴揍了一頓，沒(méi)有說(shuō)理由。沒(méi)有理由就是最大的理由！這還了得？三天不打上房揭瓦！

50年以后，小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我遇見(jiàn)了小林，這回人家成收藏家了，收藏的不是煙盒而是瓷器。你怎不收藏?zé)熀邪?？我?wèn)他。他苦苦一笑說(shuō)，國(guó)家不提倡抽煙，收藏那玩意兒，升值空間不大。黃小林告訴我說(shuō)，他這輩子干得最為惡心的一件事，就是“文革”伊始，趙老師因?yàn)闅v史問(wèn)題挨整，被關(guān)進(jìn)“牛棚”，他找到“牛棚”，狠狠地踹了老師一腳。小林說(shuō)，他永遠(yuǎn)忘不掉趙老師對(duì)著他那凄苦的一笑。幾十年來(lái)，這凄苦的“笑容”一直折磨著他。如果趙老師還健在的話，見(jiàn)他面，我一定要深深地鞠上一躬，道聲：“對(duì)不起！老師，我錯(cuò)了！”

“文革”初始，學(xué)校停課，老師們靠邊站，許多家長(zhǎng)也搞不懂怎么教育自家孩子，生怕孩子“造反”再把自己“教育”了，在某種程度上放松了家庭管束。記得是上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，有一天，黃小林叫我去院兒里的茅房，說(shuō)有人等著我。進(jìn)門一看，院里幾個(gè)小伙伴，每個(gè)人嘴里都叼著一支香煙，好像全長(zhǎng)大了，讓我不認(rèn)識(shí)了。“你也來(lái)一支吧！”黃小林遞給我一支煙，煙是從他爸煙盒里偷出來(lái)的。我不知道如何辦，有些茫然。“抽吧，抽吧，沒(méi)事兒！”小伙伴兒一個(gè)勁兒地?cái)x掇我，顯然他們希望我抽，希望我成為他們的“同黨”。那時(shí)候，父親被關(guān)了起來(lái)，就這幾位小伙伴兒陪著我玩，生活還算有點(diǎn)兒樂(lè)趣。我知道，如果我不抽，他們會(huì)疏遠(yuǎn)我、不理我。而我，怕被疏遠(yuǎn)、被不理，真的怕！接過(guò)煙，從嘴里吸進(jìn)去，再?gòu)淖炖锿鲁鰜?lái)，這就叫抽煙了。當(dāng)時(shí)，我真搞不懂，黃小林怎么能將煙從嘴里吸進(jìn)去，再?gòu)谋强桌锿鲁鰜?lái)，而且，能吐出一串串的煙圈兒在空中旋轉(zhuǎn)，我覺(jué)得這件事是極難做到的。若談到吸第一口煙的感覺(jué)，說(shuō)實(shí)話，心理因素比生理因素強(qiáng)大得多，當(dāng)時(shí)心理上有那么點(diǎn)兒“和尚打傘無(wú)法無(wú)天”，突然長(zhǎng)大誰(shuí)也不敢再欺負(fù)我的感覺(jué)。實(shí)際上，這是特定歷史時(shí)期產(chǎn)生的幻覺(jué)，它給予我心理上的影響是畸形和負(fù)面的。打個(gè)比喻，就像現(xiàn)在個(gè)別學(xué)生，偷偷在胳膊上刺上一條青龍，然后心理就強(qiáng)大了，您說(shuō)這正常嗎？只要抽上第一口煙，就會(huì)有第二口、第三口。以后，我們幾個(gè)小伙伴兒常聚在一起偷偷抽煙，聚會(huì)地點(diǎn)就是茅房，并不敢在院子里叼煙卷。即便在“文革”期間，人們依舊默默地固守著“未成年人不能吸煙”的底線。往事，真是如“煙”??！

幾十年以后，發(fā)小聚會(huì)，大家又見(jiàn)面了。當(dāng)年的小屁孩兒，如今已兩鬢斑白。談起在茅房偷著抽煙，我們都樂(lè)了。其中兩個(gè)發(fā)小說(shuō)，那時(shí)候不懂事，只是玩，后來(lái)就不抽了。抽煙的只有黃小林和我。不過(guò)，黃小林說(shuō)，他最近做胸透，發(fā)現(xiàn)肺部長(zhǎng)了個(gè)東西，醫(yī)生堅(jiān)決讓他戒煙，在生死面前，他義無(wú)反顧地選擇了戒煙?？磥?lái)，依舊還在“豬堅(jiān)強(qiáng)”的只有我。于是，大家輪番向我展開了進(jìn)攻，說(shuō)你抽了幾十年的煙，一點(diǎn)兒進(jìn)步?jīng)]有，是在“耍煙”，怎么從嘴里吸進(jìn)去再怎么從嘴里吐出來(lái)，你抽煙，別人聞味，對(duì)別人的傷害尤其大，好像我犯了彌天大罪似的。我心里話，當(dāng)初攛掇我抽煙的是你們，現(xiàn)在讓我戒煙的還是你們。當(dāng)然，我不應(yīng)該責(zé)怪我的這些發(fā)小，畢竟，我們都是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

走上漫長(zhǎng)的戒煙之路

戒煙，談何容易。故去的大伯，是抗戰(zhàn)時(shí)期的干部，同時(shí)也是位老煙民。記憶中，大伯只抽一種煙，叫“工字牌雪茄”，這是一種極便宜、極低劣的煙。當(dāng)年，好像只售兩角錢一盒；現(xiàn)在，市面上已經(jīng)不見(jiàn)出售了。

“文革”結(jié)束，大伯來(lái)北京上訪，要求“右派”摘帽，住在我們家。沒(méi)事的時(shí)候，大伯就坐在床頭抽煙，一天至少兩包煙，嗆得我直想咳嗽。這煙與眾不同，有一股子臭蘿卜加咸菜的氣味，而且嗆嗓子眼兒。大伯因抽煙患上了肺氣腫，抽完煙就端起痰盂呼嚕帶喘地往里邊吐痰。我們都勸說(shuō)大伯，戒煙吧，至少少抽點(diǎn)兒。我甚至指著大伯說(shuō)，您一個(gè)老共產(chǎn)黨員，經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，難道連戒煙的毅力也沒(méi)有嗎？您猜我大伯說(shuō)什么？他說(shuō)：“不抽煙，毋寧死！”

一天晚上，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)有一個(gè)螢火蟲般大小的光在屋子里一閃一閃，細(xì)看，是大伯坐在床頭抽煙。如水的月光從窗外灑進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)他瘦弱而微駝的背，他靜坐著，望著窗外。一位11級(jí)高干，被迫當(dāng)了十年的鍋爐工，兒女都受到牽連，也許就是這支雪茄煙在枯燥而壓抑的環(huán)境里帶給了他些許的生活樂(lè)趣吧。微弱的紅光一閃一閃，那里似乎有著他的思考、回憶、期待以及夢(mèng)想。他望著窗外，似乎看到了某種希望。幾天后，大伯去了中組部，交上了申訴材料，等待著組織部門的回音。不知為什么，望著大伯的背影，感慨萬(wàn)千，我不能再責(zé)備他老人家了，就讓這廉價(jià)得不能再廉價(jià)的“工字牌雪茄”陪伴他的一生吧。更何況，我也是位隱形煙民，只是我抽的不是雪茄，抽得不那么玩命，并且不敢當(dāng)著父母的面抽而已。我，又有什么資格責(zé)備我的大伯呢？后來(lái)，大伯得到平反，調(diào)到河北省農(nóng)業(yè)廳做了顧問(wèn)，局級(jí)待遇。臨終前一年，因肺氣腫才戒了煙。

說(shuō)實(shí)話，直到今天，我也沒(méi)敢當(dāng)著父母的面抽過(guò)一支煙。96歲的老母，眼睛失明了，鼻子卻異常好使，即便我在門口抽根煙再進(jìn)屋，老母也能聞得出來(lái)，瞞不了她。嗅出煙味，老母便拄著拐棍，皺起八字眉說(shuō)：“好大的煙味，又抽煙了！”我很尷尬也很奇怪，我怎么就聞不出煙味呢？后來(lái)，我想明白了。因?yàn)楦改覆怀闊?，因此他們?duì)煙草非常敏感，我是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，對(duì)煙味早已是麻木了?！皨專判?，我戒！”我總這么安慰母親，我不想讓母親過(guò)于悲傷。

戒煙，直接緣由是我看了一位煙民肺部的標(biāo)本。為了宣傳戒煙，展覽將正常人的肺與煙民的肺做了一個(gè)比較，不看不知道，一看嚇一跳。煙民的肺，如同泡在福爾馬林水里巨大的“馬蜂窩”，百孔千瘡，慘不忍睹，這也能叫人的肺？這就是我未來(lái)的肺嗎？太可怕了。當(dāng)即，我就用手機(jī)將“標(biāo)本”拍下來(lái)，以期仿效。每天看著這張照片，興許煙癮就沒(méi)了。堅(jiān)持幾天，不行。何況，香煙的品牌那么多，誘惑何其大?。?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)有130多種不同品牌的香煙，看一眼煙酒商店，可謂琳瑯滿目，創(chuàng)意奇特。一盒26元的金陵12釵，封面上都是《紅樓夢(mèng)》里的女子，古典名著終于上了香煙榜，好不誘人。記得1984年春晚，馬季老師說(shuō)了一段相聲“宇宙牌香煙”，爆笑全國(guó)，諷刺的是一位造假煙工廠的推銷員，推銷員的那句話，至今我還隱約記得，大意是說(shuō)：《水滸傳》里有108將，就造它108盒香煙！甭管煙怎么樣，咱們的封面畫得好啊。但愿，這件事別真成了現(xiàn)實(shí)。

煙不但牌子多，關(guān)鍵是價(jià)格殊異。上網(wǎng)查了一下，最貴的煙為限量版某某牌香煙，每條定價(jià)8000余元，合一盒煙800多塊錢；最廉價(jià)的煙為雄獅雙葉，一盒才3元5角，價(jià)格上可謂天壤之別。于是突發(fā)奇想，何不只吸高檔香煙而把每天吸煙的量降下來(lái)呢？以我目前的經(jīng)濟(jì)狀況，退休金3000元，也就是吸雄獅雙葉的主兒，一天兩包。改為抽高檔煙，一天三支，即能降低吸煙量，又可以享受生活，豈不兩全其美。畢竟天造萬(wàn)物，為吾所用，貴有貴的道理吧。于是開始嘗試，可是堅(jiān)持了沒(méi)多久，還是放棄了。

經(jīng)過(guò)一段實(shí)踐，我發(fā)現(xiàn)所謂的高檔煙和低檔煙，本質(zhì)上并不存在著巨大差別。換種說(shuō)法，我國(guó)有八大菜系、滿漢全席，舌尖上的中國(guó)文化享譽(yù)全球，烤鴨與豆?jié){實(shí)難同價(jià)，魚翅、燕窩、鱖魚、大蝦又豈能與燒餅、油條同日而語(yǔ)？明擺著，原材料不同、成分不同、味道不同、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也不一樣，貴有貴的道理不是？香煙則不同，還真沒(méi)有哪一位專家指出，高檔煙與低檔煙到底區(qū)別在哪兒？是不是高檔煙里就沒(méi)有尼古丁或者有什么特殊成分所以才高檔，抽之無(wú)害？吸煙有害健康，煙草里含有3000種對(duì)身體有害的毒素，并沒(méi)有說(shuō)，高檔煙里毒素就少不是？實(shí)際上，一天三支煙對(duì)我來(lái)說(shuō)，基本上屬于“天方夜譚”。一旦寫起稿子，手便不聽(tīng)使喚，依舊是一支煙接著一支煙抽，寫完，煙灰缸就滿了，書房里烏煙瘴氣，嗓子眼兒又疼又癢。再者，高檔煙我根本也消費(fèi)不起，于是復(fù)歸低檔煙，一如“黃果樹”“藍(lán)鉆”“七匹狼”之類。對(duì)我來(lái)說(shuō)，冒煙兒就是好煙，抽慣了低檔煙還真就消受不了高檔煙。倒不是說(shuō)高檔煙不好的意思，一切都是習(xí)慣，習(xí)慣成自然，自然就成了“道”，“道”，破之不易。說(shuō)句心里話，我真的是很羨慕不抽煙而能寫作的同行們，如大作家馮驥才老師所說(shuō)：“‘無(wú)煙作家也一樣能寫出大作品?！蔽覐男睦锱宸盁o(wú)煙作家”，由衷地向“無(wú)煙作家”們致敬！

就在前幾天，發(fā)小打來(lái)電話說(shuō)黃小林因患肺癌去世，為了給他治病，他的家人甚至賣掉了城里的房子，但還是沒(méi)能把他從死亡線上拉回來(lái)。臨終前，發(fā)生了一件怪事。黃小林伸著兩根手指頭，不肯閉眼，他老婆放上一根香煙，才“走”的。聽(tīng)罷，發(fā)小們嘆息不止。無(wú)疑，這件事震動(dòng)了我，似乎看到了自己的未來(lái)，我不愿意成為黃小林第二，不愿意家人為了救我賣掉家產(chǎn)，更不愿意臨終前不雅觀地伸出兩根手指頭，我愿擁有尊嚴(yán)地死去。于是，我再一次下定決心戒煙，我就不信戒不掉這個(gè)壞習(xí)慣。酒后，研墨揮毫，寫下八個(gè)大字“生命不息，戒煙不止”，獻(xiàn)與煙民們，以示勸誡……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com